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A todo el mundo

Os dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, y no a méritos mios, debo el éxito
alcanzado.

A todos, si; al publico, que con profundo instinto y alto sentido moral comprendio desde el
primer momento la idea de mi obra y la tomo carifiosamente bajo su proteccion, a la Prensa,
que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de simpatia que
jamas olvidaré; a los actores, que ya con inmenso talento y altisima inspiracion, ya con
exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada y magnifica energia, otras
con acentos comicos dignos de los grandes maestros del arte de la declamacion, y siempre con
la discrecion y el tacto mas perfectos, cuando habia peligros que evitar, han dado vida en la
escena a los personajes de mi obra.

A todos debo y a todos doy en estas desalifiadas frases prueba humilde, pero sincera, de mi

profunda gratitud.

José Echegaray
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PERSONAJES

TEODORA, esposa de
DON JULIAN
DONA MERCEDES, esposa de
DON SEVERO, padres de
PEPITO
ERNESTO
Uno de los testigos

Dos criados

Epoca moderna; ario 18...; la escena, en Madrid.
Didlogo La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda, un balcon, a la derecha,
una puerta, casi en el centro, una mesa con papeles, libros y un quinqué encendido,; hacia la

derecha, un sofd. Es de noche.

ESCENA I
ERNESTO

Sentado a la mesa y como preparandose a escribir.

ERNESTO. - jNadal!... jImposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea estd aqui: bajo mi
ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo. La veo con su
forma flotante, con sus vagos contornos, y, de repente, suenan en sus ocultos senos voces que la
animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardonicas... jtodo un mundo de pasiones
que viven y luchan... y fuera de mi se lanzan, y a mi alrededor se extienden, y los aires llenan!
Entonces, entonces me digo a mi mismo: «Este es el instante y tomo la pluma, y con la mirada
fija en el espacio, con el oido atento, conteniendo los latidos del corazdén, sobre el papel me
inclino... Pero, jah, sarcasmo de la impotencial... jLos contornos se borran, la vision se
desvanece, gritos y suspiros se extinguen... y la nada, la nada me rodea!... jLa monotonia del
espacio vacio, del pensamiento inerte, del cansancio sofioliento! Mas que todo eso, la monotonia
de una pluma inmévil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. jAh!... Cuéntas formas tiene
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la nada, y como se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas formas:
lienzos sin colores, pedazos de marmol sin contornos, ruidos confusos de cadticas vibraciones;
pero ninguna mas irritante, mas insolente, mas ruin que esta pluma miserable Dios (Tirdndola) y
que esta hoja en blanco. jAh!... jNo puedo llenarte, pero puedo destruirte, coémplice vil de mis
ambiciones y de mi eterna humillacion! Asi... asi... mas pequefos... aun mas pequefos...
(Rompiendo el papel. Pausa.) ;Y qué?... La fortuna que nadie me ha visto; que por lo demas,
estos furores son ridiculos y son injustos. No... pues no cedo. Pensaré mas... hasta vencer o hasta
estrellarme. No; yo nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este modo...

ESCENA 11
ERNESTO, DON JULIAN.

Este, por la derecha, de frac y con el abrigo al brazo.

JULIAN. - (Asomandose a la puerta, pero sin entrar.) Hola, Ernesto.

ERNESTO. - jDon Julian!

JULIAN. - ; Trabajando aun?;Estorbo?

ERNESTO. - (Levantandose.) jEstorbar! jPor Dios, don Julin!... Entre usted, entre usted. ;Y
Teodora? (D. Julian entra.)

JULIAN. - Del teatro Real venimos. Subi6 ella con mis hermanos al tercero, a ver no sé qué
compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto, cuando vi luz en el tuyo, y me
asom¢ a darte las buenas noches.

ERNESTO. - ;Mucha gente?

JULIAN. - Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. Extrafian que no
hubieses ido.

ERNESTO. - ;Oh! ;Qué interés!

JULIAN. - El que ti mereces, y aun es poco. Y ti, ;has aprovechado estas tres horas de soledad
y de inspiracién?

ERNESTO. - De soledad, si; de inspiracion, no. No Vino a mi, aunque rendido y enamorado la
llamaba.

JULIAN. - ;Falto a la cita?

ERNESTO. - Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un
provechoso descubrimiento.

JULIAN. - ;Cual?

ERNESTO. - Este: que soy un pobre diablo.

JULIAN. - {Diablo! Pues me parece descubrimiento famoso.

ERNESTO. - Ni més ni menos.

JULIAN. - ;Y por qué tal enojo contigo mismo? ;No sale acaso el drama que me anunciaste el
otro dia?

ERNESTO. - jQué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo.

JULIAN. - ;Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiracion y el drama a mi buen
Ernesto?

ERNESTO. - Consiste en que, al imaginarlo, yo crei que la idea del drama era fecunda, y al
darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extrana, dificil,
antidramadtica, imposible.

JULIAN. - Pero ;en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya voy entrando
en curiosidad. (Sentandose en el sofa.)

ERNESTO. - Figurese, usted que el principal personaje, que crea el drama, el que lo desarrolla,
el que lo anima, el que provoca la catastrofe, el que la devora y la goza, no puede salir a escena.
JULIAN. - ;Tan feo es? ;Tan repugnante o tan malo?
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ERNESTO. - No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco: ni malo
ni bueno. Repugnante, no en verdad: no soy tan escéptico, ni tan misantropo, ni tan desengafiado
de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamafia injusticia cometa.

JULIAN. - Pues entonces, ;cual es la causa?

ERNESTO. - Don Julidn: la causa es que el personaje de que se trata no cabria materialmente en
el escenario.

JULIAN. - Virgen santisima, y qué cosas dices! ;Es drama mitoldgico por ventura, y aparecen
los titanes?

ERNESTO. - Titanes son, pero a la moderna.

JULIAN. - ;En suma?

ERNESTO. - En suma: ese personaje es... j«todo el mundo», que es una buena suma!

JULIAN. - «jTodo el mundo!» jPues tienes razon: todo el mundo no cabe en el teatro; he ahi
una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.

ERNESTO. - Pues ya ve usted como yo estaba en lo cierto.

JULIAN. - No completamente. «Todo el mundo» puede condensarse en unos cuantos tipos o
caracteres. Yo no entiendo de estas materias; pero tengo oido que esto han hecho los maestros
mas de una vez.

ERNESTO. - Si; pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse.

JULIAN. - ;Por qué?

ERNESTO. - Por muchas razones que fuera largo el explicar, y, sobre todo, a estas horas.

JULIAN. - No importa: vengan algunas de ellas.

ERNESTO. - Mire usted: cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo de cien
mil cabezas, de ese titdn del siglo que yo llamo «todo el mundo», toma parte en mi toma un
instante brevisimo, pronuncia una palabra no mads, dirige una sola mirada, quiza toda su accion
en la fabula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja: obra sin pasion, sin safia, sin
maldad, indiferente y distraido; por distraccion muchas veces.

JULIAN. - ;Y qué?

ERNESTO. - Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas
indiferentes, de todas esas pequefias murmuraciones y de todas esas pequenisimas maldades; de
todos esos que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramatica, condensados en un
foco y en una familia, resulta el incendio y la explosion, la lucha y las victimas. Si yo represento
la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes simbdlicos, tengo que poner en
cada uno lo que realmente estd disperso en muchos, y resulta falseado el pensamiento, unos
cuantos tipos en escena, repulsivos y malvados, inverosimiles porque su maldad no tiene objeto;
y resulta, ademas, el peligro de que se crea que yo trato de pintar una sociedad infame,
corrompida y cruel, cuando yo solo pretendo demostrar que, ni aun las acciones mas
insignificantes son insignificantes ni pérdida para el bien o para el mal, porque sumadas por
misteriosas influencias de la vida moderna pueden llegar a producir inmensos efectos.

JULIAN. - Mira: no sigas, no sigas; todo eso es muy metafisico. Algo vislumbro, pero al través
de muchas nubes. En fin, ti entiendes de estas cosas mas que yo: si se tratase de giros, cambios,
letras y descuentos, otra cosa seria.

ERNESTO. - jOh, no: usted tiene buen sentido, que es lo principal!

JULIAN. - Gracias, Ernesto, eres muy amable.

ERNESTO. - Pero ;esta usted convencido?

JULIAN. - No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente.

ERNESTO. - ;Si fuera eso sélo!

JULIAN. - ;Hay més?

ERNESTO. - Ya lo creo: digame usted, ;cual es el resorte dramatico por excelencia?

JULIAN. - Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que tii llamas «resorte dramatico»; pero yo
lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay amores, sobre todo amores
desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de mi casa y con mi Teodora.
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ERNESTO. - Bueno, magnifico; pues en mi drama casi, casi no puede haber amores.

JULIAN. - Malo, pésimo digo yo. Oye: no sé lo que es tu drama, pero sospecho que no va a
interesar a nadie.

ERNESTO. - Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta celos.
JULIAN. - Pues por eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con alguna situacion de
efecto...

ERNESTO. - No, sefior; eso si que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar... Como que
el drama no puede brotar a lo exterior. El drama va por dentro de los personajes; avanza
lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mafiana de un latido del corazon; mina la
voluntad poco a poco.

JULIAN. - Pero todo eso, jen qué se conoce? Esos estragos interiores, ;qué manifestacion
tienen? ;Quién se los cuenta al espectador? ;Ddnde los ve? ;Hemos de estar toda la noche a caza
de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta? Pero, hijo, jeso no es divertirse!
jPara meterse en tales profundidades se estudia filosofia!

ERNESTO. - Nada:: repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando.

JULIAN. - No: yo tampoco quiero desanimarte. T sabras lo que haces. Y... jvaya!... aunque el
drama sea un poco palido, parezca pesado y no interese... con tal que luego venga la catastrofe
con brios... y que la explosion... ;eh?

ERNESTO. - jCatéstrofe explosion!... Casi, casi cuando cae el telon.

JULIAN. - Es decir, ;que el drama empieza cuando el drama acaba?

ERNESTO. - Estoy por decir que si, aunque ya procuraré ponerle un poquito de calor.

JULIAN. - Mira: lo que has de hacer es escribir «ese segundo dramay, ese que empieza cuando
acaba el primero; porque el primero, segun tus noticias, no vale la pena y ha de darte muchas.
ERNESTO. - De eso estaba yo convencido.

JULIAN. - Y ahora lo estamos los dos; tal maifia te has dado y tal es la fuerza de tu légica. ;Y
qué titulo tiene?

ERNESTO. - jTitulo! jPues esa es otra! Que no puede tener titulo.

JULIAN. - ;Qué?... ;Qué dices?... jTampoco!

ERNESTO. - No, sefior, a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como dice
don Hermodgenes.

JULIAN. - Vamos, Ernesto: ti sabes durmiendo cuando llegué; sofiabas desatinos y me cuentas
tus suenos.

ERNESTO. - ;Sofiando?... Si. ;Desatinos?... Tal vez. Y suefos y desatinos cuento. Usted tiene
buen sentido y en todo acierta.

JULIAN. - Es que para acertar en este caso no se necesita de gran penetracién. Un drama en que
el principal personaje no sale, en que no sucede nada que no suceda todos los dias, que empieza
a caer el telon en el Gltimo acto y que no tiene titulo, yo no sé¢ coémo puede escribirse, ni como
puede representarse, ni como ha de haber quien lo diga, ni como es drama.

ERNESTO. - jAh! Pues drama es. Todo consiste en darle forma y en que no s¢ darsela.
JULIAN. - ;Quieres seguir mi consejo?

ERNESTO. - ;/Su consejo de usted?... ;De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo padre?
jAh!... jDon Julian!

JULIAN. - Vamos, vamos, Ernesto; no hagamos aqui un drama sentimental a falta del tuyo que
hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.

ERNESTO. - Y yo decia que si.

JULIAN. - Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo mafiana, mata
unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes de tu obra, y quiza
que el publico haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas ti me dards las gracias.

ERNESTO. - Eso si que no. El drama lo escribiré.

JULIAN. - Pero desdichado, ta lo concebiste en pecado mortal.
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ERNESTO. - No sé cémo, pero lo concebi. Lo siento en mi cerebro; en €l se agita, pide vida en
el mundo exterior, y he de darsela.

JULIAN. - Pero no puedes buscar otro argumento.

ERNESTO. - Pero ;y esta idea?

JULIAN. - Méndala al diablo.

ERNESTO. - jAh, don Julidn! ;Usted cree que una idea que se ha aferrado aqui dentro se deja
anular y destruir porque asi nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero éste, este maldito
de la cuestion no le dejara sitio hasta que no brote al mundo.

JULIAN. - Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento.

ERNESTO. - Ahi esta el problema, como dice Hamlet.

JULIAN. - ;Y no podrias echarlo a la inclusa literaria de las obras anénimas? (En voz baja y
con misterio cOmico.)

ERNESTO. - jAh, don Julidan! Yo soy hombre, de conciencia. Mis hijos, buenos o malos, son
legitimos: llevaran mi nombre.

JULIAN. - (Preparandose a salir.) No digo més. Lo que ha de ser esta escrito.

ERNESTO. - Eso quisiera yo. No esta escrito por desgracia; pero no importa; si yo no lo
escribo, otro lo escribira.

JULIAN. - Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera.

ESCENA III
ERNESTO, DON JULIAN, TEODORA.

TEODORA. - (Desde fuera.) jJulian! jJulian!

JULIAN. - Es Teodora.

TEODORA. - ;Estas aqui, Julian?

JULIAN. - (Asomandose a la puerta.) Si; aqui estoy; entra.

TEODORA. - (Entrando.) Buenas noches, Ernesto.

ERNESTO. - Buenos noches, Teodora. ;Cantaron bien?

TEODORA. - Como siempre. Y usted, ;ha trabajado mucho?

ERNESTO. - Como siempre: nada.

TEODORA. - Pues para eso, mejor le hubiera sido acompafiarnos. Todas mis amigas me han
preguntado por usted.

ERNESTO. - Esta visto que, «todo el mundo» se interesa por mi.

JULIAN. - ;Ya lo creo! Como que de «todo el mundo» vas a hacer el principal personaje de tu
drama. Figurate si les interesara tenerte por amigo.

TEODORA. - (Con curiosidad.) ;Un drama?

JULIAN. - ;Silencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni titulo, ni personajes, ni accion,
ni catastrofe... jlo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos, Teodora.

ERNESTO. - jAdi6s, don Julian!

TEODORA. - Hasta mafiana.

ERNESTO. - Buenas noches.

TEODORA. - (A don Julidn.) Qué preocupada esta Mercedes.

JULIAN. - Y Severo hecho una furia.

TEODORA. - ;Por qué seria?

PEPITO. - jQué sé yo! En cambio, Pepito por ambos.

TEODORA. - Ese, siempre. Y hablando mal de todos.

JULIAN. - Personaje para el drama de Ernesto. (Salen Teodora y don Julian por la derecha.)
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ESCENA IV
ERNESTO

ERNESTO. - Diga lo que diga don Julian, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne cobardia.
No, no retrocedo...; adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Después se acerca al balcon.)
Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del dia, se dibujan los
contornos luminosos de la inspiracion. Alzad vuestros techos, casas mil de la heroica villa, que,
por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos que por aquel diablillo cojuelo que
traviesamente os descaperuzd. Vea yo entrar en vuestras salas y gabinetes damas y caballeros,
buscando, tras las agitadas horas de publicos placeres, el nocturno descanso. Lleguen a mis
aguzados oidos las mil palabras sueltas de todos esos que a Julidn y a Teodora preguntaron por
mi. Y como de rayos dispersos de luz por didfano cristal recogidos se hacen grandes focos, y
como de lineas cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de
gotas de agua los mares, asi yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de
vuestras miradas curiosas, de esas mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y
espectaculos dejais dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también en mi drama, y sea el
modesto cristal de mi inteligencia lente que traiga al foco luces y sombras, para que en ¢l brote el
incendio dramatico y la tragica explosion de la catastrofe. Brote mi drama, que hasta titulo tiene,
porque alla, bajo la luz del quinqué, veo la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y diome
en italiano lo que en buen espafiol fuera buena imprudencia y osadia escribir en un libro y
pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, jvalganme vuestros amores! (Sentdndose a la mesa 'y
preparandose a escribir.) jAl drama!... {El drama empieza! Primera hoja: ya no esta en blanco...
ya tiene titulo. (Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe febrilmente.)

FIN DEL DIALOGO

ACTO PRIMERO

La escena representa un salon en casa de don Julian. En el fondo, una gran puerta; mas alla, un
pasillo transversal; después, la puerta del comedor, que permanece cerrada hasta el final del acto.
A la izquierda del espectador, en primer término, un balcon; en segundo término, una puerta. A
la derecha, en primero y segundo término, respectivamente, dos puertas. En primer término, a la
derecha un sof3; a la izquierda, una pequena mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de
dia, a la caida de la tarde.

ESCENA 1

TEODORA y DON JULIAN

Teodora, asomada al balcon; don Julidn, sentado en el sofa y pensativo.
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TEODORA jHermosa, puesta de sol!
iQué nubes, qué sol, qué cielo!
Si en los espacios azules
esta el porvenir impreso,
como dicen los poetas
y nuestros padres creyeron,
si en la esfera de zafir
escriben astros de fuego
de los humanos destinos
el misterioso secreto,
y en esta espléndida tarde
pagina y cifra del nuestro,
jqué venturas nos aguardan,
cuanta vida en nuestra vida,
cuanta luz en nuestro cielo!
(No es verdad? (Dirigiéndose a Julian.)
Pero ;qué piensas?
Ven, Julian; mira aquel lejos.
(No me contestas?
JULIAN (Distraido.) ;{Qué quieres?
TEODORA (Acercandose a €l.)
(No me escuchaste?
JULIAN El deseo
siempre estd donde estas ti,
que eres su iman y su centro;
pero a veces, importunos,
acosan al pensamiento
preocupaciones, cuidados,
negocios...
TEODORA  De que reniego,
pues de mi esposo me roban
la atencidn, si no el afecto.
Pero ;qué tienes, Julidn? (Con sumo carifio.)
Algo te preocupa, y serio
debe ser, pues hace rato
que estas triste y en silencio.
(Tienes penas, Julian mio?
Pues las reclama mi pecho,
que si mis dichas son tuyas,
tus tristezas yo las quiero.
JULIAN (Penas?, jsiendo ti dichosa!
[ Tristezas?, jcuando poseo
de todas las alegrias
en mi Teodora el compendio!
En mostrando tu semblante
de la salud de tu cuerpo
como fruto de esas dos rosas,
y tus ojos ese fuego,
que es el resplandor del alma
que se extiende por dos cielos;
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en sabiendo, como sé,
que yo solo soy tu duefio,
(qué tristezas ni qué penas,
ni qué sombras, ni qué duelos,
pueden impedirme ser,
del corazon hasta el centro,
el hombre mas venturoso
que existe en el universo?
TEODORA ;Y tampoco son disgustos
de negocios?
JULIAN El dinero
no me hizo perder jamas
ni el apetito ni el suefio;
y como siempre le tuve,
no aversion, mas si desprecio,
¢l se vino hacia mis arcas
sumiso como un cordero.
Y fui rico, y rico soy,
y hasta que muera de viejo,
don Julidn de Garagarza,
en Madrid, Cadiz y el Puerto,
gracias a Dios y a su suerte,
serd, Teodora, el banquero,
si no de mayor fortuna,
mas seguro y de mas crédito.
TEODORA Pues bien; entonces, /por qué
estabas hace un momento
tan preocupado?
JULIAN iPensaba!,
y pensaba en algo bueno.
TEODORA No es maravilla. Julian,
siendo tuyo el pensamiento. (Con mimo.)

JULIAN jLisonjera! jNo me adules!
TEODORA  Pero sepa yo qué es ello.
JULIAN Queria encontrar remate

para cierta obra de mérito.
TEODORA  ;Para la fabrica nueva?
JULIAN No es obra de piedra y fierro.
TEODORA Pero ;es...7
JULIAN De misericordia
obra, y de lejanos tiempos
deuda sagrada.
TEODORA (Con alegria natural y espontanea.)
Ya sé.
JULIAN Si?
TEODORA  Pensabas en Ernesto.
JULIAN Acertaste.
TEODORA  jPobre chico!
Bien hacias. jEs tan bueno,
tan noble, tan generoso!...
JULIAN Todo a su padre: jmodelo
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de lealtad y de hidalguia!
TEODORA Vaya! ;Y de mucho talento!

Veintiséis afios... jy sabe!,

[qué sé yo?... jsi es un portento!
JULIAN (Si sabe? jPues ahi es nada!

Y ese es el mal: porque temo

que alla, perdido en sublimes

esferas su pensamiento,

no sepa andar por el mundo,

que es prosaico y traicionero,

y Nno se paga jamas

de sutilezas de ingenio,

hasta tres siglos después

de habérselas dicho el muerto.
TEODORA En teniéndote por guia;

porque tl, Julidn... ;jno es cierto?,

no piensas abandonarle.
JULIAN jAbandonarle! Muy negro

era menester que fuese

el corazon que en el pecho

me late, para que yo

olvidase lo que debo

a su padre. Por el mio

arriesg6 don Juan de Acedo

nombre y caudal, y la vida

acaso. Si ese mancebo

necesita de mi sangre,

que la pida; que la tengo

siempre dispuesta a pagar

deudas del nombre que llevo.
TEODORA Bien, Julian! jEse eres ta!
JULIAN Ta lo viste: me dijeron

hace un afo, o poco maés,

que el buen don Juan era muerto,

y que su hijo en la miseria

quedaba, y faltome tiempo

para meterme en el tren,

ir a Gerona, cogerlo

casi a la fuerza, hasta aqui

volver con él, y en el centro

de esta sala colocarle

y decirle: «Eres el duefio

de lo mio, que ya es tuyo,

porque a tu padre lo debo.

Si quieres, amo seras

de esta casa, o, cuando menos,

por segundo padre tenme,

que si no alcanzo al primero,

por lo mucho que valia,

tras €1 voy con el deseo;

y en cuanto a quererte,... jvayal,
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quién es mas, alla veremos».
TEODORA Es verdad; eso dijiste;
y el pobre..., como es tan bueno,
rompio a llorar como un nifio
y colgosete del cuello.
JULIAN Es un nino: dices bien;
y pensar en €l debemos
y en su porvenir. Y ahi tienes
por qué preocupado y serio
me viste ha poco, buscando
forma y modo a lo que pienso
hacer por €1, mientras tu
me brindabas con un bello
panorama, y un celaje,
y un rojo sol, que desdefio,
desde que brillan dos soles
mas puros en nuestro cielo.
TEODORA Pues no adivino tu idea,
(1o que piensas por Ernesto
hacer?
JULIAN Tal dije.
TEODORA  ;Pues cabe
hacer mas de lo que has hecho?
Hace, un afio vive aqui,
con nosotros, como nuestro.
Ni aun cuando hijo tuyo fuese,
en mi propio hermano siendo,
le mostraras mas cariio
ni en mi hallara més afecto.
JULIAN Esta bien, pero no basta.
TEODORA ;Que no basta? Pues yo creo...
JULIAN Tt piensas en lo presente
y yo en lo futuro pienso.
TEODORA ;Lo futuro? ;El porvenir?
Pues facilmente lo arreglo.
Mira: viva en esta casa
cuanto quiera, afios enteros
como suya, pues es claro,
hasta que alla, con el tiempo,
por ley justa y natural,
se enamore y le casemos.
Entonces, de tu fortuna
le entregas con noble empeiio
una buena parte; vanse
a su casa, desde el templo,
«ella» y «€l»; que el refran dice
y yO a su razon me atengo
que «el casado casa quierey,
y no porque vivan lejos
hemos de olvidarle nunca
ni hemos de quererle menos.
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Y ya lo ves: son felices;
nosotros, mas, por supuesto.
Tienen hijos: ;quién lo duda?
jnosotros mas!... jPor lo menos (Con mimo.)
una nifial... Se enamoran
ella y el hijo de Ernesto,
y se casan...
(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al talento de
la actriz.)
JULIAN Pero jadonde
vas a parar, justo cielo! (Riendo.)
TEODORA Hablabas del porvenir
y este porvenir te ofrezco:
que si no es éste, Julian,
ni me gusta, ni lo acepto.
JULIAN Es como tuyo, Teodora.
Pero...
TEODORA Ay, Dios! Ya tiene un pero.
JULIAN Mira, Teodora: nosotros
pagamos lo que debemos
al amparar a ese joven
desdichado como a deudo,
y a la obligacion se agregan
exigencias del afecto:
que vale tanto por si
como por hijo de Acedo.
Pero en toda accion humana
siempre hay algo de complejo,
siempre hay dos puntos de vista,
y siempre tiene un reverso
la medalla. Con lo cual,
decirte, Teodora, quiero
que en este caso, son casos
mas que contrarios, diversos,
el de dar y recibir
proteccidn, y que me temo
que al fin le sepan mis dones
a humillacion por lo menos.
El es noble y es altivo,
y casi, casi, soberbio,
y a su situacion, Teodora,
es forzoso hallarle término.
Hagamos por ¢l atin mas,
y finjamos hacer menos.
TEODORA ;De qué modo?
JULIAN Vas a ver...
Pero ¢l viene. (Mirando hacia el fondo.)
TEODORA  Pues silencio.

ESCENA 11

Pagina 13 de 86



El Gran Galeoto

José Echegaray

TEODORA, DON JULIAN y ERNESTO, por el fondo.

JULIAN Bien venido.
ERNESTO Don Julian...
Teodora...

(Saluda como distraido y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.)

JULIAN (Qué tienes? (Acercandose a ¢l.)
ERNESTO  Nada.
JULIAN Algo noto en tu mirada,
y algo revela tu afan.
(Tienes penas?
ERNESTO  jDesvario!

JULIAN (Tienes disgustos?
ERNESTO  Ninguno.
JULIAN (Acaso soy importuno?

ERNESTO  ;Usted importuno! jDios mio!
(Levantandose y acercandose a €l con efusion.)
No; su carifio le inspira,
su amistad es su derecho,
y lee dentro de mi pecho
cuando a los o0jos me mira.
Algo tengo, si, sefior;
pero todo lo diré.
Don Julian, perdone usted,
y usted también, jpor favor! (A Teodora.)
Yo soy un loco, y un nifio,
y un ingrato; en puridad,
ni merezco su bondad,
ni merezco su carifio.
Yo debiera ser dichoso
con tal padre y tal hermana,
y no pensar en mafana,
y, sin embargo, es forzoso
que piense. La explicacion
me sonroja... {No me entienden?...
Si, si, que ustedes comprenden
que es falsa mi situacion.
De limosna vivo aqui. (Con energia.)
TEODORA  Esa palabra...
ERNESTO  Teodora...
TEODORA Nos ofende.
ERNESTO Si, sefiora,
dije mal; pero es asi.
JULIAN Y yo te digo que no.
Si de limosna, y no escasa,
alguien vive en esta casa,
ese no eres tu, soy yo.
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ERNESTO Conozco, sefior, la historia

de dos amigos leales,

y de no sé qué caudales,

de que ya no hago memoria,

a mi padre le hace honor

rasgo de tal hidalguia;

pero yo lo mancharia

si cobrase su valor.

Yo soy joven, don Julian,

y aunque es poco lo que valgo,

bien puedo ocuparme en algo

para ganarme mi pan.

(Sera esto orgullo o mania?

No lo sé, y el tino pierdo;

pero yo siempre recuerdo

que mi padre me decia:

«Lo que ti puedes hacer

»a nadie lo has de encargar;

»lo que ti puedas ganar

»a nadie, lo has de deber.»
JULIAN De modo que mis favores

te humillan y te envilecen;

tus amigos te parecen

importunos acreedores.
TEODORA  Usted discurre en razon;

usted sabe mucho, Ernesto,

pero mire usted, en esto

sabe mas el corazon.
JULIAN Esa altivez de desdefiosa

no mostré mi padre al tuyo.
TEODORA La amistad, segiin arguyo,

era entonces otra cosa.
ERNESTO Teodora!
TEODORA  Es noble su afan.
ERNESTO  Es cierto: soy un ingrato,

ya lo sé, y un insensato

Perdone usted, don Julian.
(Profundamente conmovido.)
JULIAN iSu cabeza es una fragua!
(A Teodora, refiriéndose a Ernesto.)
TEODORA jSino vive en este mundo!
(A Julian, lo mismo.)
JULIAN Eso, si, sabio y profundo,

y se ahoga en un charco de agua.
ERNESTO  ;Que de esta vida no sé (Tristemente.)

ni hallo en ella mi camino?

Es verdad; mas lo adivino

y tiemblo no sé por qué.

(Que en las charcas de este mundo

como en alta mar me anego?

Me espanta mas, no lo niego,
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mucho mas que el mar profundo.

Hasta el limite que marca

suelta arena, el mar se tiende;

por todo el espacio extiende

emanaciones la charca.

Contra las olas del mar

luchan brazos varoniles;

contra miasmas sutiles

no hay manera de luchar.

Y yo si he de ser vencido,

que no humilla el vencimiento,

en el ultimo momento

solo quiero y so6lo pido

ver ante mi, y esto baste,

al mar que tragarme quiera,

a la espada que me hiera

0 a la roca que me aplaste.

A mi adversario sentir,

su cuerpo y su furia ver,

y despreciarle al caer,

y despreciarle al morir.

Y no aspirar mansamente

mi pecho, que se dilata,

el veneno que me mata

esparcido en el ambiente.
JULIAN (No te dije? jPerdio el seso! (A Teodora.)
TEODORA  Pero, Ernesto, ;adonde vamos?
JULIAN Con al caso que tratamos

[qué tiene que ver todo eso?
ERNESTO  Que al verme, sefor, aqui,

amparado y recogido,

lo que he pensado, he creido

que piensan todos de mi:

que al cruzar la Castellana

en el coche con ustedes,

con Teodora o con Mercedes

al salir una mafana,

al ir a su palco al Real,

al cazar en su dehesa,

al ocupar en su mesa

de diario el mismo sitial,

aunque a su optimismo pese,

el caso es, seflor, que todos,

con estos o aquellos modos,

se preguntan: - ;Quién es ése?

- ¢Sera su deudo - . - No tal.

- ¢Su secretario? - Tampoco.

- ¢Su socio? - Si es socio, poco

trajo a la masa social.

Eso murmuran.
JULIAN Ninguno.
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Eso suenas.
ERNESTO  Por favor...
JULIAN Pues venga su nombre.
ERNESTO  Seiior...
JULIAN Me basta s6lo con uno.
ERNESTO  Pues lo tienen a la mano:
estd en el piso tercero.
JULIAN LY se llama?
ERNESTO  Don Severo.
JULIAN ¢Mi hermano?
ERNESTO  Justo: su hermano.

(No basta? Dofia Mercedes,

su noble esposa y sefiora.

(Mas? Pepito. Conque ahora,

a ver qué dicen ustedes.
JULIAN (Con enojo.) Pues digo, y juro, y no peco,

que «€l» mas que severo, es raro:

que «ella» charla sin reparo,

y que el chico es un muieco.
ERNESTO Repiten lo que oyen.
JULIAN Nada:

esas son cavilaciones.

Donde hay nobles intenciones,

y a la gente que es honrada,

le importa poco del mundo;

cuanto el murmurar mas recio,

mas soberano el desprecio,

y mds grande, y mas profundo.
ERNESTO Eso es noble y eso siente

todo pecho bien nacido;

pero yo tengo aprendido,

que lo que dice la gente,

con maldad o sin maldad,

seguin aquel, que lo inspira,

comienza siendo mentira

y acaba siendo verdad.

La murmuracion que cunda

nos muestra oculto pecado;

Ly es reflejo del pasado,

o inventa el mal y lo infunde?

iMarca con sello maldito

la culpa que ya existia,

o engendra la que no habia

y da ocasion al delito?

El labio murmurador,

[es infame o es severo?,

[es complice o pregonero?,

[es verdugo o tentador?,

[remata o hace caer?,

Jhiere por gusto o por pena?;

y si condena, ;condena
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por justicia o por placer?

Yo no lo sé, don Julian:

quiza las dos cosas son;

pero el tiempo y la ocasion

y los hechos lo diran.
JULIAN Mira: no entiendo ni jota

en esas filosofias.

Presumo que son manias

con que tu ingenio se agota,

pero, en fin, tampoco quiero

afligirte ni apurarte.

Quieres, Ernesto, crearte

independiente y severo,

una posicion honrada

por ti solo. (No es asi?
ERNESTO  Don Julian...
JULIAN Responde.
ERNESTO  (Con alegria.) Si.
JULIAN Pues la tienes alcanzada.

Me encuentro sin secretario;

de Londres me brindan uno,

pero no quiero ninguno,

mas que un ser estrafalario
(Con tono de carifiosa reconvencion.)

que su pobreza prefiere,

su trabajo y sueldo fijo,

como cualquiera, a ser hijo

de quien por hijo le quiere.
ERNESTO  Don Julian...
JULIAN Pero exigente
(Con tono de cémica severidad.)

y hombre de negocios soy,

y mi dinero no doy

nunca de balde a la gente.

Y he de explotarte a mi gusto,

y he de hacerte trabajar,

y en mi casa has de ganar

unicamente lo justo.

Diez horas para el tintero,

despierto al amanecer,

y contigo voy a ser

mas severo que Severo.

Esto seras ante el mundo:

victima de mi egoismo...;

pero, Ernesto..., jsiempre el mismo

de mi pecho en lo profundo!
(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.)
ERNESTO  ;Don Julian! (Abrazéandole.)
JULIAN (Aceptas?
ERNESTO  Si.

Haga de mi lo que quiera.
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TEODORA Al fin domaste la fiera. (A Julian.)
ERNESTO  ;Todo por usted! (A Julian.)
JULIAN Asi,

asi te quiero. Ahora escribo

a mi buen corresponsal;

le doy, como es natural,

las gracias, y que concibo

el mérito extraordinario

del inglés de que hace alarde,

pero que ha llegado tarde

porque tengo secretario.
(Dirigiéndose a la primera puerta de la derecha.)

Eso, ahora...; pero andar

deja el tiempo... {Socio, luego!
(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)
TEODORA Calla, por Dios! Te lo ruego.

iNo ves que se va a espantar! (A D. Julian.)

(Sale don Julidn por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a Ernesto.)

ESCENA III

TEODORA y ERNESTO

Al final de la escena anterior comienza a anochecer, de suerte que al llegar a este momento el

salon estd ya completamente oscuro.

ERNESTO  jAh! jQue su bondad me abruma!
iComo pegarle, Dios mio!

(Se deja caer en el sofa profundamente conmovido. Teodora se acerca a ¢l y queda a su lado en

pie.)

TEODORA Dando de mano al desvio
y a la desconfianza. En suma:
teniendo juicio y pensando
que de veras le queremos,
que lo que fuimos seremos,

y, en fin, Ernesto, que cuando
Julian promete, no es vana

su promesa y la mantiene,

de manera que usted tiene,

en «él», padre, en «mi», hermana.

ESCENA IV
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TEODORA, ERNESTO, DONA MERCEDES y DON

SEVERO

Los dos ultimos se presentan por el fondo y en ¢l se detienen. El saloén, a oscuras; sélo una

pequefia claridad en el balcon, hacia el cual se dirigen Teodora y Ernesto.

ERNESTO  jAh, qué buenos son ustedes!
TEODORA Y usted qué nifio! De hoy mas

no ha de estar triste.
ERNESTO  Jamas.
MERCEDES (jQué oscuro!) (Desde fuera en voz baja.)
SEVERO (Lo mismo.) (Vamos, Mercedes.)
MERCEDES No hay nadie. (Pasando la puerta.)
SEVERO (Deteniéndola.) Gente hay alli.
(Se quedan los dos en el fondo observando.)
ERNESTO Teodora: mi vida entera,

y otros mil gustoso diera

por el bien que recibi.

No me debe usted juzgar

por mi caracter adusto:

de hacer alardes no gusto

de amor; pero yo se amar,

y también aborrecer,

que en propios iguales modos

en mi pecho encuentran todos

lo que en ¢l quieren poner.
MERCEDES ;Qué¢ dicen? (A Severo.)
SEVERO Cosas extrafias.

que no oigo bien.
(Teodora y Ernesto siguen hablando en voz baja en el balcén.)
MERCEDES Si es Ernesto.
SEVERO Y ella... es ella..., por, supuesto.
MERCEDES Teodora.
SEVERO Las mismas mafias:

siempre juntos. {No hay paciencia!...

Y esas palabras... ;Qué espero?
MERCEDES Es verdad, vamos, Severo,

es ya caso de conciencia.

Todos dicen...
SEVERO (Avanzando.) A Julian

he de hablar hoy mismo y claro.
MERCEDES Pero también es descaro

el de ese hombre.
SEVERO iVoto a San!

El de ¢l y el de ella.
MERCEDES Infeliz!

iEs tan nifia! De ella yo

me encargo.
TEODORA ;A otra casa? No
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(Dejarnos? jPues es feliz

la idea! No lo consiente

Julian.

SEVERO (A Mercedes.) Ni yo, jvive Cristo!
(En voz alta.)

iEh, Teodora! ;No me has visto?

(Se recibe asi a la gente?

TEODORA (Separandose del balcon.)

iDon Severo!... jQué placer!

MERCEDES ;No se come? Qué, ;no es hora?
TEODORA jAh, Mercedes!

MERCEDES Si, Teodora.

SEVERO (Aparte.) (;COomo finge! Qué mujer!)
TEODORA  Pedir¢ luces.

(Tocando un timbre que estd sobre la mesa.)
SEVERO iBien hecho!

La gente debe ver claro.

Sefiora... (Presentandose en el fondo.)
TEODORA  Luces, Jenaro. (El criado sale.)
SEVERO Quien sigue el camino estrecho

del deber y la lealtad,

y es siempre lo que parece,

no se apura ni enrojece

por la mucha claridad.

(Entran criados con luces: el salon queda espléndidamente iluminado.)
TEODORA (Después de una pequeiia pausa dice con naturalidad y sonriendo.)

Eso me parece a mi

y a cualquiera. (Dirigiéndose a Mercedes.)
MERCEDES Por supuesto.

SEVERO jHola, hola, don Ernesto!

Conque ;estaba usted aqui,

con Teodora cuando entré? (Con intencion.)
ERNESTO  (Friamente.) Aqui estaba, por lo visto.
SEVERO Por lo visto, no; jpor Cristo!

que en las sombras no se ve.

(Acercandose a €1, dandole la mano y mirandole fijamente. Teodora y Mercedes hablan aparte.)

(Aparte.) (Su color es encendida,

y parece haber llorado.

De nifio y de enamorado,

se llora so6lo en la vida.)

(Y Julian? (En voz alta.)

TEODORA  Pues alld dentro
se fue a escribir una carta.
ERNESTO (Aparte.) (Aunque mi paciencia es harta,
me saca éste de mi centro.)
SEVERO Voy a verle. ;La comida
da tiempo? (A Teodora.)
TEODORA  Tiempo de sobra.
SEVERO Bien: pues manos a la obra.
(Aparte, restregandose las manos y mirando a Teodora y a Ernesto.)
jAdios! (En voz alta.)
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TEODORA  jAdios!
SEVERO jPor mi vida!
(Aparte y mirandolos rencorosamente al salir.)

ESCENA V

TEODORA, MERCEDES y ERNESTO

Las dos mujeres se sientan en el sofd. Ernesto, en pie.

MERCEDES Hoy no nos ha visto usted. (A Ernesto.)
ERNESTO No.
MERCEDES Ni tampoco a Pepito.
ERNESTO No, senora.
MERCEDES Esta solito.
alla arriba.
ERNESTO  (Aparte.) (Que lo esté.)
MERCEDES (A Teodora, con seriedad y misterio.)
Yo quisiera que se fuese,
porque he de hablarte...
TEODORA  ;Tu?
MERCEDES (Lo mismo que antes.) Si.
De asuntos graves.
TEODORA  Pues di.
MERCEDES Como no se marche ése...
TEODORA No te comprendo. (Todo en voz baja.)
MERCEDES ;Valor!

(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. Teodora la mira con asombro sin comprender

nada.)

Haz por que nos deje presto.
TEODORA  Si ti te empeias...

(En voz alta.) Ernesto...

Si me hiciera usted un favor...
ERNESTO  Con mil amores.
MERCEDES (Aparte.) (Con uno,

y sobra.)
TEODORA  jPues suba usted

y a Pepito... vamos... que...

Pero acaso le importuno

con este encargo.
ERNESTO  No tal.
MERCEDES (Aparte.) (jCon qué dulzura y qué tono!)
TEODORA  Que... si renové el abono

de nuestro palco del Real,

como le dije; ya sabe.
ERNESTO  Con mucho gusto; al momento.
TEODORA  Gracias, Ernesto; yo siento...
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ERNESTO  Por Dios! (Dirigiéndose al fondo.)
TEODORA  jAdios!
(Sale Ernesto por el fondo.)

ESCENA VI

TEODORA y MERCEDES

TEODORA  jCosa grave!
jAlarmada estoy, Mercedes!
Ese tono, ese misterio...
. Se trata?...
MERCEDES De algo muy serio.
TEODORA ;Pero de quién?
MERCEDES Pues de ustedes.
TEODORA ;De nosotros?
MERCEDES De Julian,
de Ernesto y de ti. Ya ves.
TEODORA ;De los tres?
MERCEDES Si; de los tres.
(Teodora contempla con asombro a Mercedes.)
(Pequefia pausa.)

TEODORA  Pues di pronto.
MERCEDES (Aparte.) (jGanas dan!)...
(Pero no; cierro la mano,

que es el asunto escabroso.)

Mira, Teodora: mi esposo (En voz alta.)

al fin del tuyo es hermano,

y de una familia todos

venimos a ser; de suerte,

que en la vida y en la muerte,

por estos o aquellos modos,

nos debemos proteccion,

y ayuda, y consejo... Es claro:

hoy, yo te brindo mi amparo,

y mafiana, en la ocasion,

sin sonrojos en la tez,

acudimos al de ustedes.
TEODORA Y cuenta con él, Mercedes.

Pero acaba de una vez.
MERCEDES Hasta hoy no he querido dar,

Teodora, este paso; pero

hoy ya, me dijo Severo:

«De aqui no puede pasar;

»que de mi hermano el honor,

»cual mi propio honor estimo,

»y al ver ciertas cosas, gimo,

»de vergiienza y de dolor.

»Siempre indirectas oyendo,
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»siempre sonrisas mirando,
wsiempre los o0jos bajando
»y de las gentes huyendo.
»En ésta, de infamias lid,
»es necesario acabar,
»que no puedo tolerar
»lo que se dice en Madrid.»
TEODORA ;Sigue, sigue!
MERCEDES Pues escucha.
(Pausa. Mercedes mira fijamente a Teodora.)
TEODORA  Vamos, /qué dicen, Dios mio?
MERCEDES Mira: cuando suena el rio,
agua lleva, poca o mucha.
TEODORA {No sé si suena o no suena!
iSi agua lleva, mucha o poca!
iSolo sé€ que ya estoy loca!
MERCEDES (Aparte.) (jPobre nifia! {Me da pena!)
(En voz alta.)
Pero, en fin, ;no has comprendido?
TEODORA ;Yo? No.
MERCEDES (Aparte.) (Torpeza es también.)
(En voz alta y con energia.)
jEsta en ridiculo!
TEODORA  ;Quién?
MERCEDES ;Quién ha de ser? Tu marido.
TEODORA (Levantandose con impetu.)
(Julian? ;Mentira! Villano
quien habl6 de esa manera.
jAh, si Julian le tuviera
al alcance de su mano!
MERCEDES (Calméndola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)
Necesita tener
manos para mucha gente,
que si la fama no miente,
todos son de un parecer.
TEODORA Pero, en fin, ;qué infamia es esa?
(Cual el misterio profundo?
(Que es lo que repite el mundo?
MERCEDES ;Conque te pesa?
TEODORA  jMe pesa!
(Pero qué?
MERCEDES Mira, Teodora:
eres muy nifia: a tu edad
se cometen, sin maldad,
ligerezas... jy se llora
después tanto!... ; Todavia
no me comprendes? Di.
TEODORA  No.
(Por qué he de entenderte yo
si esa historia no es la mia?
MERCEDES Es la historia de un infame,
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y es la historia de una dama...
TEODORA Y ella se llama?... (Con ansia.)
MERCEDES Se llama...

TEODORA ;Qué¢ importa como se llame?...

(Conteniéndola.)

(Teodora se separa de Mercedes sin levantarse del sofa. Mercedes se le acerca a medida que
habla. Este doble movimiento de repugnancia y alejamiento de Teodora, de proteccion e
insistencia en Mercedes, muy marcado.)

MERCEDES El hombre es ruin y traidor,

y exige de la mujer,

por una hora de placer

una vida de dolor.

La deshonra del esposo,

de la familia la ruina,

y la frente que se inclina

bajo sello vergonzoso;

como social pertenencia

el desprecio de los demas,

iy Dios que castiga atin mas

con la voz de la conciencial
(Ya estan al otro extremo del sofa. Teodora huye del contacto de Mercedes, inclina hacia atras el
cuerpo y se cubre el rostro con las manos: al fin ha comprendido.)

Ven a mis brazos, Teodora...

(Aparte.) (jPobrecilla, me enternece!)

Ese hombre no te merece.

TEODORA Pero jadonde va, sefiora,

con ese arrebato ciego?

iSino es miedo, ni es espanto;

si no hay en mis ojos llanto;

si en mis ojos so6lo hay fuego!

LA quién oy0 lo que oi?

(Quién es ese hombre? jSerd!...

(El acaso?

MERCEDES Ernesto.
TEODORA  jAh! (Pausa).

La mujer, yo; ¢no es asi?

(Sefial afirmativa de Mercedes. Teodora se levanta.)

Pues escucha, aunque te irrites;

cudl es mas vil no sé yo:

si el mundo que lo inventd

0 ti que me lo repites.

iMaldito el labio mundano

que dio forma a tal idea!

iy maldito quien lo crea

por imbécil o villano!

iTan maldita y tan fatal,

que solo por no arrancarla

de mi memoria y llevarla

en ella, soy criminal!

jJestus, nunca lo pensé;

Jesus, nunca lo crei:
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tan desgraciado le vi

que como a hermano le amé!

Julidn fue su providencia...

y €l es noble y caballero...
(Deteniéndose, observando a Mercedes y volviendo el rostro.)

(Aparte.) (;Como me mira!... No quiero

alabarle en su presencia.

iDe modo que ya, Dios mio,

he de fingir!) (Acongojandose visiblemente.)
MERCEDES Vamos, calma.
TEODORA (En voz alta.)

iQué angustia siento en el alma...

qué desconsuelo... y qué frio!

jPor la publica opinion

de esta manera manchada!

jAy mi madre!... jMadre amada!...

jAy Julian del corazon!
(Cae sollozando en el sillon de la izquierda, Mercedes procura consolarla.)
MERCEDES Yo no presumi... perdona...

no llores... Sino creia

nada serio... {Si sabia

que tu pasado te abona!

Pero siendo el caso asi,

has de confesar también

que de cada ciento, cien,

de tu Julian y de ti,

diras, con justo rigor,

que fuisteis harto imprudentes

dando ocasion a las gentes

a pensar en lo peor.

T, joven de veinte abriles,

Julian en su cuarentena,

y Ernesto la mente llena

de fantésticos perfiles...

En sus asuntos tu esposo;

el otro en sus fantasias,

mas ocasiones que dias,

y tu pensamiento 0cioso...

La gente que os ve en paseo,

la gente que, os ve en el Real...

mal hizo en pensar tan mal.

Pero, Teodora, yo creo

que en justicia y en razon,

en todo lo que ha pasado,

el mundo puso el pecado

y vosotros la ocasion.

La moderna sociedad,

permiteme que te diga

que la culpa que castiga

con mas safia y mas crueldad,

y en forma maés rica y varia,
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en la mujer y en el hombre,
es, Teodora, y no te asombre,
«la imprudencia temeraria.»
TEODORA (Volviéndose a Mercedes, pero sin atender a su parlamento.)
LY dices que Julian?...
MERCEDES Si!
Es la mofa de la Corte.
Y t...
TEODORA  De mi... no te importe.
iPero Julian!... jay de mi!
jtan bueno! jtan caballero!
cuando sepa...
MERCEDES Lo sabra,
porque ahora mismo estara
hablando con ¢l Severo.
TEODORA ;Qué dices!
JULIAN (Desde dentro.) jBasta!
TEODORA  jDios mio!
JULIAN iQue me dejes!
TEODORA Ay de mi!
Vamonos pronto de aqui...
MERCEDES (Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)
iSi, pronto, que es desvario!...
(Teodora y Mercedes se dirigen hacia la izquierda.)
TEODORA (Deteniéndose.)
Pero, jpor qué?... jNo parece
sino que yo soy culpable!
jLa calumnia miserable
no mancha, s6lo envilece!
iEs engendro tan maldito
que, contra toda evidencia,
se nos mete en la conciencia
con el sabor del delito!
(Por qué de un necio terror
me oprimen los ruines lazos?
(En este momento aparecen a la puerta de la derecha, primer término, D. Julian, y detras, don
Severo.)
JULIAN iTeodora!
(Corre a €1, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)
iEn mis brazos!
Este es tu puesto de honor.

ESCENA VII

TEODORA, MERCEDES, JULIAN y SEVERO
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El orden de los personales, de izquierda a derecha, es el siguiente: Mercedes, Teodora, Julian,

Severo, Teodora y Julidn formando un grupo: ella en los brazos de ¢l.

JULIAN Pase por primera vez,
y jvive Dios! que es pasar,
pero quien vuelva a manchar
con lagrimas esta tez,
(Senalando a Teodora.)
yO juro, y no juro en vano,
que no pasa, si tal pasa,
los umbrales de esta casa,
ni aun siendo mi propio hermano.
(Pausa. Julidn acaricia y consuela a Teodora.)
SEVERO Repeti lo que la gente
murmura de ti, Julian.
JULIAN Infamias.
SEVERO Pues lo seran.
JULIAN Lo son.
SEVERO Pues deja que, cuente
lo que todo el mundo sabe.
JULIAN i Vilezas, mentira, lodo!
SEVERO Pues repetirlo...
JULIAN No es modo
ni manera de que acabe. (Pequefia pausa.)
SEVERO No tienes razon.
JULIAN Razén
y de sobra. Fuera bueno
que me trajeses el cieno
de la calle a mi salon.
SEVERO jPues sera!

JULIAN iPues no ha de ser!
SEVERO iMio es tu nombre!
JULIAN iNo mas!
SEVERO iY tu honor!
JULIAN Piensa que estas

delante de mi mujer. (Pausa.)
SEVERO (A Julian, en voz baja.)
(jS1 nuestro padre te viera!)
JULIAN iComol!... Severo, ;qué es esto?
MERCEDES Silencio, que viene Ernesto.
TEODORA (Aparte.) (jQué vergiienza!... {Si €l supiera!)
(Teodora vuelve el rostro y lo inclina. Don Julian le mira fijamente.)

ESCENA VIII
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TEODORA, MERCEDES, JULIAN, SEVERO,

ERNESTO y PEPITO

Los dos ultimos, por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha,
Mercedes, Pepito, Teodora, D. Julidn, Ernesto, Severo. Es decir, que al entrar Ernesto y Pepito se

separan: aquél viene al lado de don Julian; éste, al de Teodora.

ERNESTO (Observando un instante desde el fondo el grupo de Teodora y de D. Julian.)

(Aparte.) (Ella y €l... no es ilusion.)
(Si sera lo que temi?
Lo que a ese imbécil oi
(Refiriéndose a Pepito, que en este momento entra.)
(No fue suya la invencion.)
PEPITO (Que ha mirado con extrafieza a uno y otro lado.)
Salud y buen apetito,
porque se acerca la hora,
aqui esta el palco, Teodora.
Don Julian...
TEODORA  Gracias, Pepito.
(Tomando el palco maquinalmente.)
ERNESTO  ;Qu¢ tiene Teodora?
(A don Julian, en voz baja.)
JULIAN Nada.
ERNESTO (Como antes.) Esta palida y llorosa.
JULIAN (Sin poder contenerse.)
No te ocupes de mi esposa.
(Pausa. Don Julian y Ernesto cruzan una mirada.).
ERNESTO  (Aparte.) (jMiserable! Fue jornada
completa.)
PEPITO Loco de atar.
(A su madre en voz baja sefialando a Ernesto.)
Porque le di cierta broma
con Teodora... toma, toma...
jque me queria matar!
ERNESTO (En voz alta; triste, pero resuelto y con ademan noble.)
Don Julian, pensé despacio
en su generosa oferta
y aunque mi labio no acierta
y anda torpe y va reacio
y aunque conozco que yo
ya de su bondad abuso...
En fin, sefior, que rehtso
el puesto que me ofrecio.
JULIAN JPor qué?
ERNESTO  Porque soy asi:
un poeta, un sonador.
Nunca mi padre, sefior,
hizo carrera de mi.
Yo necesito viajar;
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soy rebelde y soy inquieto,

vamos, que no me sujeto,

como otros, a vegetar.

Espiritu aventurero,

me voy cual nuevo Colon.

En fin, si tengo razon,

que lo diga don Severo.
SEVERO Habla usted como un abismo

de ciencia y como hombre ducho.

Hace mucho tiempo, mucho,

que yo pensaba lo mismo.
JULIAN (Conque sientes comezon

de mundos y de viajar?

(Conque nos quieres dejar?

Y los medios... ;cudles son?
SEVERO El... se marcha... adonde sienta
que ha de estar mas a su gusto,

lo demés, para ser justo,
hade correr de tu cuenta. (A Julidn.)
Cuanto quiera... no concibo
que economice ni un cuarto.
ERNESTO (A Severo.) Ni yo deshonras reparto,
ni yo limosnas recibo. (Pausa.)
Pero en fin, ello ha de ser;
y como mi despedida
fuera triste, que en la vida...
quiza no les vuelva a ver,
es lo mejor que ahora mismo
nos demos un buen abrazo... (A Julian.)
y rompamos este lazo...
y perdonen mi egoismo.
(Profundamente conmovido.)
SEVERO (Aparte.) (;Como se miran los dos!)

TEODORA (Aparte.) (jQué alma tan hermosa, tiene!)

ERNESTO  Don Julian, ;qué le detiene?
Este es el ultimo adios.

(Dirigiéndose a don Julidn con los brazos abiertos. Don Julidn le recibe en los suyos y se abrazan

fuertemente.)
JULIAN No; las cosas bien miradas
ni el Gltimo, ni el primero;
es el abrazo sincero
de dos personas honradas.
De ese proyecto insensato
no quiero que me hables mas.
SEVERO Pero ¢no se va?
JULIAN Jamés.
Yo no mudo a cada rato
el punto en que me coloco,
o aquel plan a que me cifio,
por los caprichos de un nifio
o los delirios de un loco,
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y aun fuera mayor mancilla
el sujetar mis acciones
a necias murmuraciones
de la muy heroica villa.
SEVERO Julién...
JULIAN Basta, que la mesa
nos aguarda.
ERNESTO  jPadre mio!...
no puedo.
JULIAN Pues yo confio
en que podrés. ;O te pesa
mi autoridad?
ERNESTO  jPor favor!
JULIAN Vamos all4, que ya es hora.
Dale tu el brazo a Teodora. (A Ernesto.)
y llévala al comedor.
ERNESTO A Teodora! (Mirandola y retrocediendo.)
TEODORA (Lo mismo.) jErnesto!...
JULIAN Si;
como siempre.
(Movimiento de duda y vacilacién en ambos. Al fin se acerca Ernesto, y Teodora se apoya en su
brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda encomendado a los
actores.)
(A Pepito.) Y vamos, tu...
el tuyo... jpor Belcebu!
a tu madre. Y junto a mi
(Pepito da el brazo a Mercedes.)
Severo, mi buen hermano,
(Apoyandose en ¢l un momento.)
y asi, en familia, comer,
iy que rebose el placer
con las copas en la mano!
(Hay quien murmura? Corriente;
pues que murmure o que grite
a mi se me da un ardite
de lo que dice la gente.
Palacio quisiera ahora
con paredes de cristal,
y que a través del fanal
viesen a Ernesto y Teodora
los que nos traen entre manos,
porque entendiesen asi
lo que se me importa a mi
de calumnias y villanos.
Cada cual siga su suerte.
(En este momento aparece un criado con traje de etiqueta: de negro y corbata blanca.)
La comida.
CRIADO Esté servida.
(Abre la puerta del comedor: se ve la mesa, los sillones, lampara colgada del techo, etcétera; en
suma, una mesa y un comedor de lujo.)
JULIAN Pues hagamos por la vida,
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que ya haran por nuestra muerte.
Vamos... (Invitando a que pasen.)
TEODORA  Mercedes...
MERCEDES Teodora...
TEODORA  Ustedes...
MERCEDES Pasen ustedes...
TEODORA No; ve delante, Mercedes.
(Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. Teodora y Ernesto que
dan todavia inmoviles y como absortos en sus pensamientos. Ernesto fija en ella la mirada.)
JULIAN (Aparte.) (El la mira y ella llora.)
(Siguen muy despacio a Mercedes. Teodora vacilante, deteniéndose y enjugando el llanto.)
(Se hablan bajo? (A Severo, aparte.)
SEVERO No lo sé,
pero presumo que si.
JULIAN (Por qué vuelven hacia aqui
la vista los dos?... ;Por qué?
(Ernesto y Teodora se han detenido y han vuelto la cabeza furtivamente. Después siguen

andando.)
SEVERO Ya vas entrando en razon.
JULIAN i Voy entrando en tu locura!

jAhi! jLa calumnia es segura!
jva derecha al corazon!
(El'y Severo se dirigen al comedor.)

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

La escena representa una sala pequefia y excesivamente modesta, casi pobre.

Una puerta en el fondo: a la derecha del espectador, otra puerta, una sola; a la izquierda, un
balcén. - Un estante de pino con algunos libros; una mesa; un sillon. La mesa, a la izquierda;
sobre ella una fotografia de don Julidn en su marco; al lado, otro marco igual al anterior, pero sin
ningln retrato; ambas son bastante pequefias. - También sobre la mesa un quinqué apagado, un
ejemplar de la DIVINA COMEDIA, del Dante, abierto por el episodio de «Francesca», y un
pedazo de papel medio quemado; ademas papeles sueltos y el manuscrito de un drama. - Algunas
sillas. - Todos los muebles, pobres, en armonia con la pobreza del cuarto. - Es de dia.

ESCENA 1

JULIAN, SEVERO, UN CRIADO

Los tres salen por el fondo.
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SEVERO (No esté el sefior?
CRIADO No, sefior;

ha salido muy temprano.
SEVERO No importa, le esperaremos;

porque supongo que al cabo

don Ernesto ha de venir.
CRIADO Es lo probable, que el amo

es puntual como ninguno

y como hinguno exacto.
SEVERO Bueno; vete.
CRIADO Si, sefior.

Si algo mandan, fuera aguardo.
(Sale el criado por el fondo.)

ESCENA 11

JULIAN, SEVERO

SEVERO iQué modestia! (Mirando el cuarto.)
JULIAN iQué pobreza!
diras mejor.
SEVERO i Vaya un cuarto!
Una alcoba sin salida:
(Mirando por la puerta de la derecha; luego, por la del foro.)
la antesala, este despacho,
y pare usted de contar.
JULIAN Empiece a contar el diablo,
de ingratitudes humanas,
de sentimientos bastardos,
de pasiones miserables,
de calumnias de villanos,
y no acabard jamas
aunque cuente aprisa y largo.
SEVERO La casualidad lo quiso.
JULIAN Ese no es el nombre, hermano.
Lo quiso... quien yo me sé.
SEVERO (Y quién es ese? ;Yo acaso?
JULIAN T también. Y antes que tu,
los necios desocupados,
que de mi honor y mi esposa
sin rebozo murmuraron.
Y después yo, que cobarde,
y celoso, y ruin, y bajo,
dejé salir de mi hogar
a ese mancebo que ha dado
pruebas de ser tan altivo,
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como yo de ser ingrato;
ingrato: ;porque tu ves
mi ostentacion y regalo,
el lujo de mis salones,
de mis trenes el boato,
el crédito de mi firma,
los caudales que gozamos?
Pues todo, ;sabes de donde
procede?

SEVERO Y hasta olvidado.
lo tengo.

JULIAN Tu lo dijiste:
el olvido; premio humano
a toda accion generosa,
a todo arranque bizarro,
que en su modesto retiro,
sin trompetas ni reclamos,
realice un hombre por otro,

como amigo o como honrado.
SEVERO Eres injusto contigo;

tu gratitud llego a tanto,

que tu honor y hasta tu dicha

casi le has sacrificado.
(Qué mas se puede pedir?

(Ni qué mas hiciera un santo?

Todo su término tiene:
lo bueno como lo malo.
Es orgulloso... empefiose...

y aunque te opusiste... claro...

¢l es duefio de si mismo,
de su persona y sus actos,
y una mafiana dejo,
porque quiso, tu palacio,

y en este zaquizami
metiose desesperado.

Es muy triste; pero, amigo,
(quién ha podido evitarlo?

JULIAN Todos, si estuviesen todos

atentos a sus cuidados,

y de las honras ajenas

no se llevas en pedazos,
al revolver de sus lenguas
y al sefalar de sus manos.
(Qué les importaba, di,

que yo, cumpliendo un sagrado

deber, hiciese de Ernesto
un hijo y ella un hermano?
(Es suficiente en mi mesa,
0 en paseo, o en el teatro,
junto a una joven hermosa,
ver a un mancebo gallardo,
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para suponer infamias
y para aventar escandalos?
(Acaso el amor impuro,
en este mundo de barro,
es entre hombres y mujeres
unico y supremo lazo?
(No hay amistad, gratitud,
simpatia, o tal estamos
que juventud y belleza
solo se unen en el fango?
Y aun suponiendo que fuese
lo que suponen menguados,
(qué falta me hacen los necios
para vengar mis agravios?
Para ver tengo mis 0jos,
para observar, mis cuidados,
y para vengar injurias,
hierro, corazén y manos.
SEVERO Bien; pues hicieron muy mal
las gentes que murmuraron;
pero yo, que soy tu sangre,
que llevo tu nombre... vamos,
(debi callar?
JULIAN iNo, por Dios!
Pero debiste ser cauto,
y con prudencia, a mi solo,
hablarme del triste caso,
y no encender un volcan
en mi casa y en mi tdlamo.
SEVERO Pequé solo por exceso
de carifio. Pero aun cuando
reconozca yo mi culpa;
aunque confiese que el dafio
entre el mundo y yo lo hicimos,
¢l infamias inventando,
y yo recogiendo torpe
los ecos mil del escandalo,

(Acercandose a €l con expresion de interés y carifio.)

lo que es tu, Julidn, estas

limpio y libre de pecado,

conque escrupulos desecha,

y ensancha tu pecho hidalgo.
JULIAN No puedo ensanchar mi pecho

que albergue en mi pecho he dado

a eso mismo que condenan

mi entendimiento y mis labios.

Yo las calumnias del mundo

con indignacion rechazo.

«Mienten», digo a voz en cuello.

Y repito por lo bajo:

«¢Y si mintiendo no mienten?
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LY si aciertan por si acaso?»
De modo que en esta lucha
de dos impulsos contrarios,
para los demads soy juez,
y soy su complice en tanto.
Y en mi mismo me consumo,
conmigo mismo batallo,
la duda crece y se ensancha,
ruge el corazén airado,
y ante mis ojos de sangre
se extiende rojizo manto.
SEVERO jDeliras!
JULIAN No; no deliro:
el alma te muestro, hermano.
(Acaso piensas que Ernesto
mi casa hubiese dejado,
si yo, con firme propdsito
de oponerme y estorbarlo,
cuando €l cruzé sus umbrales,
le hubiera salido al paso?
Se fue, porque alla en el fondo
de mi espiritu turbado,
traidora voz resonaba
diciéndome: «Deja franco
»el portillo a la salida,
»y cierra bien en pasando,
»que en fortalezas de honor
»es mal alcaide el confiado.»
Y en lo interior un deseo,
y otro deseo en los labios
y, «vuelve, Ernesto», en voz alta,
y «no vuelvasy, por lo bajo,
a un mismo tiempo, con €I,
con apariencias de franco,
jera hipdcrita y cobarde,
era astuto y era ingrato!
No, Severo; no se porta
asi quien es hombre honrado.
(Se deja caer en el sillon que esta junto a la mesa, mostrando gran abatimiento.)
SEVERO Asi se porta quien cuida
a esposa de pocos afos,
y de espléndida hermosura,
y de espiritu exaltado.
JULIAN iNo hables tal de M. Teodora!
Es espejo que empafiamos
con nuestro aliento al querer
imprudentes acercarnos.
iLa luz del sol reflejaba
antes que del mundo airado
las mil cabezas de viboras
se acercasen a mirarlo!
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Hoy bullen en el cristal
dentro del divino marco;
pero sombras son sin cuerpo,
ha de espantarlas mi mano,
y otra vez veras en ¢l
el limpio azul del espacio.
SEVERO Mejor que mejor.
JULIAN No asi.
SEVERO Pues ;qué falta?
JULIAN jFalta tanto!
Advierte que estas internas
luchas que te he confesado,
han hecho de mi caracter
otro caracter contrario.
Ahora mi esposa me ve
siempre triste, siempre hurano,
no soy el mismo que he sido,
por serlo me esfuerzo en vano;
y ella debe preguntarse
al observar este cambio:
«;Doénde estd Julian, Dios mio;
»donde estd mi esposo amado?
»¢Qué hice yo para perder
»su confianza? ;Qué villanos
»pensamientos le preocupan
»y le arrancan de mis brazos?»
Y una sombra entre los dos
se va de este modo alzando
y nos separa y aleja
lentamente y paso a paso.
No ya mas dulces confianzas,
no ya mas coloquios placidos;
helaronse las sonrisas,
los acentos son amargos:
en mi, recelos injustos;
en Teodora, triste llanto;
yo, herido en mi amor, y en ella,
heridos, y por mi mano,
su dignidad de mujer,
y su carifio. Asi estamos.
SEVERO Pues estamos en camino
de perdicion. Si tan claro
ves lo que pasa, {por qué
no pones remedio?
JULIAN Es vano
mi esfuerzo. Yo sé que soy
injusto de ella dudando:
es mas, si por hoy no dudo,
pero, (quién dice que al cabo,
yo perdiendo poco a poco,
y ¢l poco a poco ganando,
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no serd verdad manana

lo que hoy mentira juzgamos?
(Cogiendo por el brazo a Severo y hablandole con reconcentrada energia y mal contenidos
celos.)

Yo, el celoso; yo, el sombrio;

yo, el injusto; yo el tirano;

y €1, noble y generoso,

siempre dulce y resignado,

con la aureola del martirio,

que a un mozo apuesto y gallardo

sienta tan bien a los ojos

de toda mujer, es llano,

que ¢l lleva la mejor parte,

en este injusto reparto,

y que gana lo que pierdo

sin que, pueda remediarlo.

Esto es cierto, no lo dudes,

y agrega que con reclamos

infames, llega traidor

el mundo a los dos en tanto,

y aunque dicen con verdad

«jpero si no nos amamos!»

a fuerza de repetirlo

acabaran por pensarlo.
SEVERO Si asi estas, mira, Julian,

yo creo que lo mas sano

es dejar que Ernesto lleve

todo su proyecto a cabo.
JULIAN Pues a estorbarselo vengo.
SEVERO Pues eres un insensato.

(A Buenos Aires pretende

marcharse?, pues ni de encargo;

vayase en buque de vela,

viento fresco y mucho trapo.
JULIAN Y alos ojos de Teodora,

Jquieres que aparezca ingrato,

y miserable y celoso?

(Tl no sabes, pobre hermano,

que hombre a quien mujer desprecia,

podra ser su amante al cabo,

pero si lleva su nombre

de esposo, esta deshonrado?

(Quieres que mi esposa siga,

a través del mar amargo,

con el pensamiento triste

al infeliz desterrado?

(No sabes que si yo viese

sobre su mejilla el rastro

de una lagrima no mas,

y pensase que era el llanto

por Ernesto, la ahogaria
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entre mis crispadas manos?
(Con reconcentrado furor.)
SEVERO Pues entonces, ;qué debemos

hacer?
JULIAN Sufrir; que el cuidado

de preparar desenlace

para este drama estd a cargo

del mundo que lo engendro

solamente con mirarnos;

tal su mirada es fecunda

en lo bueno y en lo malo.
SEVERO Presumo que viene gente.
(Acercandose al fondo.)
CRIADO No puede tardar el amo.
(Desde dentro, pero sin presentarse.)

ESCENA III

JULIAN, SEVERO y PEPITO por el fondo

SEVERO T4 por aqui?
PEPITO (Aparte.) (jToma, ya
lo supieron! Me he lucido.)
(En voz alta.) Pues todos hemos venido.
iAdids, tio; adios papa!
(Aparte.) (Nada: saben lo que pasa.)
(En voz alta.)
(Conque ustedes... por supuesto,
buscando vendran a Ernesto?
SEVERO Pues ja quién en esta casa?
JULIAN LY th estards al corriente
de lo que trata ese loco?
PEPITO (De lo que?... Pues claro; un poco.
Sé... lo que sabe la gente.
SEVERO (Y es manana cuando?...
PEPITO No;
mafana se ha de marchar,
y tiene que, despachar

hoy mismo.
JULIAN (Con extrafieza.) ;Qué dices?
PEPITO Yo?

Lo que dijo Pepe Uceda
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a la puerta del Casino
ayer noche; y es padrino
del vizconde de Nebreda.
Conque si ¢l no acierta... jPero
miran ustedes de un modo!
(Acaso no saben?...
JULIAN Todo.
(Con resolucion, previniendo un movimiento de su hermano.)

SEVERO Nosotros...
JULIAN (Aparte.) (Calla, Severo.)
Que parte manana oimos, (En voz alta.)
y que hoy... se juega la vida...
y a evitar duelo y partida...,
como es natural, venimos.
(En toda esta escena don Julian finge estar enterado del lance para sonsacar a Pepito, aunque
claro es que so6lo venia por el viaje de Ernesto. Todos los pormenores y accidentes del didlogo
quedan encomendados al talento del actor.)
SEVERO (Aparte a Julian.) (;Qué duelo es ese?
JULIAN (Aparte a Severo.) No sé;
pero lo sabremos pronto.)
PEPITO (Aparte.)
(Vamos, pues no he sido un tonto.)
JULIAN Nosotros sabemos que...
(Con tono de estar muy enterado.)
con un Vizconde...
PEPITO Si tal.
JULIAN iTiene Ernesto concertado
un duelo!... Nos lo ha contado
cierta persona formal
que lo supo en el instante.
iDicen que es grave la cosal...
(Sefias afirmativas de Pepito.)
ijUna rifia escandalosal...
iY mucha gente delante!... (Lo mismo.)
iQue ti mientes!... jque yo miento!,
y palabras en monton...
PEPITO (Interrumpiendo con el placer y el afan del que sabe mas.)
jPalabras!... jUn bofeton
mas grande que un monumento!
SEVERO (Quién a quién?
PEPITO Ernesto al otro.
JULIAN jErnesto! ;No te enteraste? (A Severo.)
Ese vizconde dio al traste
con su paciencia. En un potro
le tuvo... vamos... de modo...
que el pobre chico rompio.
PEPITO Cabal.
JULIAN Si te dije yo
que nos lo han contado todo.
(Con suficiencia.)
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iY el lance es serio?
(Con ansiedad mal contenida.)
PEPITO Muy serio.
Pena el decirlo me da;
pero con ustedes ya
es inutil el misterio.
JULIAN (Con qué objeto ni a qué fin?...
(Se acercan con ansiedad a Pepito, y €ste hace una pausa y se da el tono del que comunica una
mala noticia.)
PEPITO jPues a muerte!
(Les mira con aire de triunfo. Movimiento de don Julidn y de don Severo.)
Y el Vizconde
ni se espanta ni se esconde,

y es un gran espadachin.
JULIAN Y la disputa... ;por qué?,
A Nebreda se le imputa...
PEPITO Si casi no hubo disputa...

Yo les diré como fue.
(Pausa. Se acercan a Pepito con ansiedad profunda.)

Como Ernesto proyectaba

dejar mafiana a Madrid

por si pasaje en el «Cid»

a tiempo en Cadiz lograba,

y como Luis Alcaraz

prometida le tenia

una carta, que decia

que era de efecto eficaz

como recomendacion,

a recogerla se fue

el pobre chico al café

con la mejor intencion.

No estaba el otro: le espera,

ninguno alli le conoce,

y prosiguen en el goce

sublime de la tijera,

sin reparar en su faz,

ni en sus dientes apretados,

unos cuantos abonados

a la mesa de Alcaraz.

Venga gente, y caiga gente;

mano larga y lengua lista:

jalli se paso revista

a todo bicho viviente!

Y en medio de aquel cotarro

con mas humo que echa un tren,

entre la copa de ojén,

la ceniza del cigarro

y alguno que otro terron

de aztcar alli esparcido,

quedd el marmol convertido

en mesa de diseccion.
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Cada mujer deshonrada,
una copa de lo afiejo;

cada tira de pellejo,

una alegre carcajada.

En cuatro tijeretazos,
dejaron aquellos chicos
las honras hechas afiicos,
las damas hechas pedazos.
Y, sin embargo, ;qué fue
ni qué era aquello en verdad?
Ecos de la sociedad

en la mesa de un cafg.
Esto no lo digo yo,

ni lo pienso, por supuesto,
esto me lo dijo Ernesto
cuando el lance me conto.

JULIAN
PEPITO

jAcaba! ;No acabaras?
por fin, entre nombre y nombre,

el nombre sond... de un hombre,
y Ernesto no pudo mas.
«¢Quién se atreve a escarnecer
a un hombre de honor?», exclama;
y le responden: «jLa dama!»,

y nombran a una mujer.
Brotando fuego el semblante
jse arroja sobre Nebreda;

el pobre vizconde rueda

y es un campo de Agramante
aquel centro principal.
Resumen de la jornada:

hoy es el duelo y a espada,

en un salon. No sé cual.

JULIAN
PEPITO

(Cogiéndole por un brazo con furor.)
(Y el hombre era yo?

iSefor!

JULIAN

.Y Teodora la mujer?

iDonde fueron a caer
ella, mi nombre, y mi amor!

(Se desploma sobre el sillon ocultando el rostro entre las manos.)

SEVERO

(Aparte a Pepito.)

(jQué has hecho, desventurado!)

PEPITO

(No dijo que lo sabia?

Pues yo... por eso... creia...

JULIAN
SEVERO
JULIAN

jDeshonrado! jDeshonrado!
jJulian! (Acercandose con carifo.)
Es verdad; ya sé

que es preciso tener calma...
pero jay! que me falta el alma
cuando me falta la fe.
(Cogiéndose a su hermano con ansia.)
Pero, ;por qué de este modo
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nos infaman, cielo santo?

(Donde hay razon para tanto

revolver y echarnos lodo?

No importa, yo s¢ cumplir

como cumple un caballero.

(Cuento contigo, Severo?
SEVERO (Si cuentas? jHasta morir!
(Se aprietan la mano con energia.)
JULIAN (El duelo? (A Pepito.)
PEPITO A las tres.

JULIAN (Aparte.) (jLe mato!

iSi... le mato!...) Vamos. (A Severo.)
SEVERO (Doénde?

JULIAN A buscar a ese Vizconde.
SEVERO [ Tratas por ventura?...
JULIAN Trato...

trato de hacer lo que puedo:

de vengar mi honra ofendida,

y de salvarle la vida

al hijo de Juan Acedo.

(A Pepito.) ;Quiénes los padrinos son?
PEPITO Los dos: Alcaraz y Rueda.
JULIAN Los conozco. Aqui se queda,

¢ése por si hay ocasion (Senalando a Pepito.)

y vuelve Ernesto...

SEVERO Entendido.
JULIAN T, sin inspirar recelo.
averiguas donde el duelo

debe ser.

SEVERO Ya lo has oido.
JULIAN Ven.

SEVERO Julian, ;qué tienes?
JULIAN iGozo!

como ha mucho no senti.
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)
SEVERO jQu¢ diablo, no estas en ti!

(Gozo?

JULIAN De ver a ese mozo.
SEVERO (A Nebreda?
JULIAN Si; repara

que hasta hoy la calumnia fue

impalpable y no logré

ver coOmo tiene la cara.

iY al fin sé donde se esconde;

al fin tom6 cuerpo humano,

y se me viene a la mano

bajo forma de un vizconde!

Devorando sangre y hiel

tres meses, jpor Belcebt!,

y ahora... figlrate tq...

jfrente a frente yo con él!
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(Salen por el fondo Julidn y Severo.)

ESCENA IV

PEPITO jPues sefor, vaya un enredo!,
y un enredo sin motivo.
Aunque también fue locura,
por mas que diga mi tio,
poner bajo un mismo techo,
casi en contacto continuo,

a una nifia como un sol,

y a Ernesto, que es guapo chico,
con un alma toda fuego

y dado al romanticismo.

El perjura que no hay nada,
que es un afecto purisimo,
que, como a hermana la quiere,
y que es su padre mi tio;

pero yo, que soy muy Zorro,

y que aunque joven he visto
muchas cosas en el mundo,

de hermanazgos no me fio,
cuando los hermanos son

tan jovenes y postizos.

Mas supongamos que sea,
como dicen, su carifio;

la gente, ;qué entiende de eso?
(Qué obligacion han suscrito
para pensar bien de nadie?
(No los ven siempre juntitos
en el teatro, en el paseo,

a veces en el Retiro?

Pues el que los vio, y los vio,
y como los vio, lo dijo.

«Que no», me juraba Ernesto,
que «casi nunca» han salido
de ese modo. ;Fue una vez?,
pues basta. Si les han visto
cien personas ese dia,

es para el caso lo mismo

que haberse mostrado en publico,
no en un dia, en cien distintos.
Sefior, ;ha de hacer la gente
informacion de testigos

y confrontacion de fechas

para averiguar si han sido
muchas veces o una sola
cuando pasearon juntitos

su simpatia purisima
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y su fraternal carifio?

Esto ni es serio ni es justo,

y ademas fuera ridiculo;

lo que vieron dicen todos

y no mienten al decirlo.

Les vi una vez. - Otra yo.

Una y una, dos: de fijo.

Y yo también. - Ya son tres.

Y ése cuatro y aquél cinco.

Y de buena fe sumando

se llega hasta lo infinito.

Y vieron, porque miraron,

y, en fin, porque los sentidos

son para usados a tiempo

sin pensar en el vecino.

Que ¢l se ocupe de lo suyo,

y recuerde que, en el siglo,

el que quita la ocasion,

quita calumnia y peligro.
(Pequefia pausa.)

Y cuidado que concedo

la pureza del carino,

y este es asunto muy grave,

porque a mis solas cavilo

que estar cerca de Teodora

y no amarla, es ser un risco.

El seré sabio y filésofo,

y matematico y fisico;

pero tiene un cuerpo humano,

y la otra cuerpo divino,

y basta, jcorpo di Baco!»,

para cuerpo de delito.

iSi estas paredes hablasen!

iSi los pensamientos intimos

de Ernesto forma tangible

tomasen, aqui esparcidos!...

Vamos a ver, por ejemplo,

aquel marco esta vacio,

y en el otro don Julian

luce su semblante tipico.

Antes estaba Teodora

«pendant» haciendo a mi tio,

(por qué su fotografia

habra desaparecido?

(Para evitar tentaciones?
(Sentandose junto a la mesa.)

Si ésta es la causa, jmalisimo!

Y peor si dejo el cuadro

para mejorar de sitio,

y cerca del corazén

buscar misterioso abrigo.
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Vamos a ver: jacusad

de la sospecha, diablillos

que flotéis por el espacio

tejiendo invisibles hilos!

ijAcusad sin compasion

a ese filosofo mistico!
(Mirando a la mesa y observando el Infierno, de Dante.)

Y ésta es otra: ni una vez

a ver a Ernesto he venido

que en su mesa no encontrase

abierto este hermoso libro.

«Dante: Divina comedia» (Leyendo.)

su poema favorito.

Y no pasa del pasaje (Mirando otra vez.)

de Francesca, por lo visto.

Tiene dos explicaciones

el caso; ya lo concibo:

o que Ernesto no lee nunca,

o que siempre lee lo mismo.

Pero aqui noto una mancha,

como si hubiera caido

una lagrima. jSefior,

qué misterios, y qué abismos,

y qué dificil es ser

casado y vivir tranquilo!

,Un papel hecho ceniza?...
(Recogiéndolo de la mesa o del suelo.)

No, que aun queda algiin vestigio.
(Se levanta y se acerca al balcon procurando leer en el pedazo de papel. En este momento entra
Ernesto y se detiene, observandole.)

ESCENA V

PEPITO y ERNESTO

ERNESTO  ;Qué estds mirando?
PEPITO jHola, Ernesto!
Pues... un papel que flotaba...
El aire se lo llevaba.
ERNESTO (Tomandolo y devolviéndosela después de un instante de observacion.)
No recuerdo lo que es esto.
PEPITO Eran versos. Tt sabras.
(Leyendo, pero con dificultad.)
«El fuego que me devora.»
(Aparte.) (Pues consonante a Teodora.)
ERNESTO  Cualquier cosa.
PEPITO (Desistiendo leer.) Y nada mas.
ERNESTO  Nuestra vida simboliza.
ese papel sin valor:
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unos gritos de dolor
y unos copos de ceniza.

PEPITO Pero ;fueron versos?

ERNESTO  Si.

A veces no sé qué hacer;
dejo la pluma correr...
y anoche los escribi.

PEPITO Y para ayudar al estro
y ponerte en situacion,
(buscabas inspiracion
en el libro del maestro?

ERNESTO  Me parece...

PEPITO No hay que hablar...
€s una obra gigantesca.
Episodio de Francesca. (Sefialando el libro.)

ERNESTO (Con ironia e impaciencia.)
Hoy estas para acertar.

PEPITO No en todo, jpor Belcebu!;
ahi mismo, donde esta abierto,
algo dice, que no acierto,

y que has de explicarme tu.
Leyendo un libro de amor,
por pasatiempo tan sélo,
diz que Francesca y Paolo
llegaron donde el autor
gallardamente celebra,
demostrando no ser zote,
amores de Lanzarote

y la reina de Ginebra.

Tal fuego, para tal roca:
trajo un beso el libro aquél,
y un beso le dio el doncel,
loco de amor en la boca.

Y en tal punto y ocasion

el poeta florentino,

con acento peregrino

y sublime concision,

dice lo que aqui hallaras

(Sefialando el libro.)

y lo que yo no alcancé,

«que Galeoto el libro fue

y que no leyeron mas.»

iNo leyeron! Entendido,

y no esta mi duda ahi.

Pero ese Galeoto, di,

(por qué sale y quién ha sido?
Y th lo debes saber:

es el titulo del drama

(Sefialando unos papeles que se supone que son el drama.)

que escribiste y tanta fama
te ha de dar. Vamos a ver.
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(Coge el drama y lo examina.)
ERNESTO De la reina y Lanzarote
fue Galeoto el medianero,
y en amores, «el tercero»
puede llamarse por mote
y con verdad «el Galeotoy;
sobre todo si se quiere
evitar nombre que hiere
y con ¢l un alboroto.
PEPITO Bueno; justo; lo concibo;
pero, ;no hay en castellano
nombre propio y a la mano?
ERNESTO  Muy pronto y muy expresivo.
Este oficio que en doblones
convierte las liviandades,
y concierta voluntades,
y se nutre de aficiones,
nombre tiene y no lo sé;
pero es ponerme en un brete
hacer que diga... y concrete,
(Sefialando el drama.)
lo que al cabo no diré.
(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.)
En cada caso especial,
uno especial también noto,
pero a veces es Galeoto
toda la masa social.
Obra entonces sin conciencia
de que ejerce tal oficio,
por influjos de otro vicio
de muy distinta apariencia;
pero tal mafa se da
en vencer honra y pudor,
que otro Galeoto mayor
ni se ha visto ni vera.
Un hombre y una mujer
viven felices y en calma,
cumpliendo con toda el alma
uno y otro su deber.
iNadie repara en los dos,
y va todo a maravilla,
pero esto en la heroica villa
dura poco, vive Dios!
Porque ocurre una mafiana
que les miran al semblante,
y ya desde aquel instante,
0 por terca, o por villana,
se empefia la sociedad,
sin motivo y sin objeto,
en que ocultan un secreto
de impureza o liviandad.
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Y ya esta dicho y juzgado:

no hay razén que les convenza,
ni hombre existe que les venza,
ni honra tiene el mas honrado.
Y es lo horrible de esta accion,
que razon, al empezar,

no tienen, y al acabar,

acaso tienen razon.

jPorque atmosfera tan densa

a los miseros circunda,

tal torrente los inunda

y es la presion tan intensa,

que se acercan sin sentir,

y se ligan sin querer,

se confunden al caer,

y se adoran al morir!

El mundo ha sido el ariete

que virtudes arruing;

¢l la infamia preparo;

fue Galeoto... (Aparte.) (Vete, vete,
pensamiento de Satan,

que tu fuego me devora!)

PEPITO (Aparte.) (Si discurre asi Teodora,

iDios proteja a don Julian!)

(En voz alta.) ;Y acaso sobre este tema

fueron los versos de anoche?
ERNESTO  Ciertamente.
PEPITO iQue derroche
su tiempo con esa flema
y que esté... asi... tan sereno...
sin ocuparse de nada
quien ha de cruzar su espada
muy pronto sobre el terreno
con Nebreda, que en rigor,
con un florete en la mano

es mucho hombre! ;No es mas sano

y no te fuera mejor

preparar un golpe recto

0 una parada en tercera

que exprimirte la mollera

sobre tal verso incorrecto

o sobre tal consonante

declarado en rebeldia?

(Con toda tu sangre fria

no piensas que estar delante

del vizconde es serio?
ERNESTO  No.

Y en buena razén me fundo.

Si le mato, gana el mundo;

si me mata, gano yo.
PEPITO jBueno! Mejor es asi.
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ERNESTO  No hablemos mas del asunto.
PEPITO (Aparte.) (Ahora con mafia pregunto...)

LY es hoy mismo?

(Acercandose a €l y en voz mas baja.)
ERNESTO Hoy mismo, si.
PEPITO (Vais a las afueras?
ERNESTO  No.

No era posible a tal hora.

Un lance que nadie ignora...
PEPITO (En alguna casa?
ERNESTO Yo

lo propuse.

PEPITO (Donde?
ERNESTO  Arriba.
(Todo esto con frialdad e indiferencia.)

Un cuarto desalquilado:

gran salon; luz de costado...

Sin que nadie lo perciba,

mejor sitio que da un cerro,

para el caso que se trata,

nos da un pufiado de plata.

PEPITO LY ya solo falta?

ERNESTO  jHierro!...

PEPITO Hablan fuera... gento viene...
(Acercandose al fondo.)

ERNESTO  Podri ser.

PEPITO Parece voz de mujer...
(Asomandose a la puerta.)

ERNESTO  Pero ;por qué les detienes?
(Acercandose también.)

ESCENA VI

ERNESTO, CRIADO y PEPITO

CRIADO (Con cierto misterio.)
Preguntan por el sefor.
PEPITO (Quién pregunta?
CRIADO Una sefiora.
ERNESTO  Es extrafio.
PEPITO (Pide? (En voz baja al Criado.)
CRIADO (Lo mismo a Pepito.) Llora.
PEPITO (Es joven? (En voz alta.)
CRIADO Pues en rigor
yo no puedo decir:
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la antesala es muy oscura,

y la sefiora procura

de tal manera cubrir

la cara, que al percibirla

ya es empresa y ya es trabajo,

y habla tan bajo, tan bajo,

que no hay manera de oirla.
ERNESTO  ;Quién sera?
PEPITO Quien quiere verte.
ERNESTO No adivino...
PEPITO (Aparte.) (Esta perplejo.)

Oye: a tus anchas te dejo;

un abrazo y buena suerte.
(Dandole un abrazo y tomando el sombrero.)

(Qué esperas, bobalicon? (Al Criado.)
CRIADO Que mande el sefior que pase.
PEPITO En asuntos de esta clase

se adivina la intencion.

Y después, hasta el momento

en que salga la tapada

no abras la puerta por nada

aunque se hunda el firmamento.
CRIADO (Conque la digo que si?
ERNESTO  Bueno, jAdios!
(A Pepito, que estd ya en la puerta.)
PEPITO iAdiods, Ernesto!
(Salen ¢€l y el Criado por el fondo.)
ERNESTO  ;Una dama?... ;Qué pretexto?...

(O qué razén?
(Pausa. En este momento se presenta en la puerta del fondo y en ella se detiene, cubriéndose con
un velo, Teodora.)

Ya esta aqui.

ESCENA VII

TEODORA y ERNESTO

Ella, en el fondo, sin atreverse a avanzar; €l, en primer término, volviéndose hacia ella.

ERNESTO  Usted hablarme desed
si usted se digna, sefiora
(Invitandola a que pase.)
TEODORA  Perddn, Ernesto. (Levantando el velo.)
ERNESTO  Teodora!
TEODORA Hago mal, ;no es cierto?
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ERNESTO (Cortado y balbuciente.) Yo...
no lo sé... porque yo ignoro...
honra tal a qué debi...
Pero ;qué digo? jAy de mi!
iSi en mi casa su decoro
ha de hallar respeto tal...

que ya mas no pueda ser! (Con exaltacion.)

[Por qué, sefiora, temer,
que en ello pueda haber mal?

TEODORA Por nada... y un tiempo ha sido,

jque para siempre ha pasado!,
en que ni hubiera dudado,

ni hubiera, Ernesto, temido;
en que cruzara un salon
cualquiera, de usted cogida,
sin la frente enrojecida,

sin miedo en el corazon;

en que al partirse, de aqui...
como dicen que mafiana,

a la tierra americana

parte usted... yo misma... si...
como aquellos que se van...
acaso no han de volver...
como es tan triste perder...
un amigo... ante Julian...

ante el mundo... conmovida...
pero sin otro cuidado...

yo misma... le hubiera dado...
ilos brazos por despedida!

ERNESTO (Hace un movimiento; luego se detiene.)

jAh, Teodora!...
TEODORA  Pero ahora...

presumo que no es lo mismo.

Hay entre ambos un abismo,
ERNESTO  Tiene usted razon, sefora.

Ya no podemos querernos

ni siquiera como hermanos:

ya se manchan nuestras manos

si se aproximan al vernos.

Lo que ha sido ya se fue;

s necesario vencerse...

es preciso aborrecerse...
TEODORA (Con ingenuidad y angustia.)

jAborrecernos! ;Por qué?
ERNESTO Yo aborrecerla! ;Tal dije?

(A usted, pobre nifa?
TEODORA  Si.
ERNESTO  No haga usted caso de mi:

y si la ocasion lo exige

y mi vida ha menester,

mi vida, Teodora, pida,
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que dar por usted la vida
serd... (Con pasion.)
(Transicion: conteniéndose y cambiando de tono.)
cumplir un deber.
(Pequenia pausa.)
jAborrecer! Si mis labios
dijeron palabra tal,
fue que pensaba en el mal,
que pensaba en los agravios
que sin querer hice yo
a quien tanto bien me hacia.
Usted, Teodora, debia
aborrecerme, yo... no.
TEODORA (Con tristeza.) Mucho me han hecho llorar;
razén tiene usted en esto;
(Con mucha dulzura.)
pero a usted... a usted, Ernesto,
yo no lo puedo acusar.
Ni pensando sin pasion
hay nadie que le condene,
porque usted, ;qué culpa tiene
de tanta murmuracion,
ni del ponzonoso afan
que muestra ese mundo impio,
ni del caracter sombrio
de nuestro pobre Julian?
De su enojo, que me hiere;
de la pena con que muero,
iporque duda de mi amor!
ERNESTO  Eslo que yo no concibo,
y en €l, alin menos que en otro.
Lo que me pone en un potro,
lo que juro por Dios vivo
que no es digno de merced
ni hay pretexto que lo escude,
que exista un hombre que dude
de una mujer como usted.
(Con profunda ira.)
TEODORA Bien paga su duda fiera
mi Julian!
ERNESTO (Espantado de haber acusado a don Julian delante de Teodora.)
iQué dije yo!
(Yo acusarle... jNo! Dudo,
(Apresurandose para disculpar a don Julidn y para borrar el efecto de lo que dijo.)
como dudara cualquiera,
como duda quien adora;
si no hay carifo sin celos.
jHasta del Dios de los cielos
hay quienes dudan, Teodora!
Es terrenal egoismo;
es que el duefio de un tesoro,
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guarda su oro, porque €s oro

y teme por ¢l. Yo mismo,

si por arte sobrehumano

consiguiera hacerla mia,

jdudaria!... jdudarial...

jhasta de mi propio hermano!
(Con creciente exaltacion: de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto lado, va a
caer en el mismo abismo de que antes huyo. Teodora en este mismo instante oye voces hacia la
puerta del fondo y se dirige hacia ella.)

(Aparte.) ;Adonde vas, corazon?

(Qué hay en tu seno profundo?

iDices que calumnia el mundo

y ta le das la razén!

TEODORA Escuche usted... gente viene...
ERNESTO Las dos apenas...

(Acercandose al fondo.) ;Seran?...
TEODORA (Con cierto terror.)

iEsa es la voz de Julian!

iEntrara!...

ERNESTO  No... se detiene...
TEODORA (Lo mismo, como preguntando a Ernesto.)

Si es Julian...

(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha. Ernesto la detiene respetuosa, pero
enérgicamente. )
ERNESTO  Sies ¢l aqui:

nuestra lealtad nos escuda;

si es... esa gente que duda,

entonces, Teodora, alli.
(Sefialando la puerta de la derecha.)

Nada... nada... (Escuchando.)
TEODORA  El corazén

me salta.

ERNESTO  No hay que dudar;
marchose quien quiso entrar.

O todo fue una ilusion.

(Viniendo al primer término.)
iPor Dios, Teodoral!...
TEODORA (Lo mismo.) Tenia

que hablar con usted, Ernesto,

y el tiempo pasa tan presto...
ERNESTO  Vuela el tiempo!
TEODORA Y bien: decia...
ERNESTO Teodora... perdéon le pido;

pero... acaso no es prudente...

si llegase gente... y gente

debe llegar...

TEODORA  He venido
precisamente por eso...

para evitarlo.

ERNESTO  ;De modo?...
TEODORA De modo que lo sé todo,
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y que me horroriza el peso
de esa sangre que por mi
quieren ustedes verter:
la siento en mi frente arder,
ila siento agolparse aqui!
(Oprimiéndose el pecho.)
ERNESTO  Porque afrentada se esconde,
afrentada y encendida,
hasta que arranque la vida
yo por mi mano al Vizconde!
(Lodo quiso? jTendra lodo
de sangre!
TEODORA (Con espanto.) ;Su muerte?
ERNESTO  Si.
(Reprimiendo un movimiento de suplica de Teodora.)
Usted dispone de mi;
conmigo lo puede todo,
todo, con una excepcion:
la de lograr que yo sienta,
recordando aquella afrenta,
por Nebreda compasion!
TEODORA ;Y por mi?
ERNESTO  (Por usted?
TEODORA  Sij;
jsera el escandalo horrible!
ERNESTO  Es posible.
TEODORA  ;Qué es posible?
i'Y lo dice usted asi,
sin procurar evitarlo,
cuando yo misma intercedo!
ERNESTO  Evitarlo yo no puedo,
pero puedo castigarlo.
Esto pienso y esto digo,
y esto corra de mi cuenta:
otros buscaron la afrenta,
pues yo buscaré¢ el castigo.
TEODORA (Acercandose a €l y en voz baja, como temiendo oirse a si misma.)
LY Julian?
ERNESTO  ;Julian? ;Y bien?...
TEODORA ;Silo sabe!...
ERNESTO Lo sabra.
TEODORA ;Y qué dird?
ERNESTO  ;Qué dira,
TEODORA ;Que en mi defensa... que quién...
pudo mostrar su valor...
sino mi esposo, que me ama?
ERNESTO  (En defensa de una dama?
Cualquiera que tenga honor.
Sin conocerla, sin ser
pariente, amigo ni amante,
con escuchar es bastante
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que insultan a una mujer.

(Que por qué a ese duelo voy?
(Que por qué la defendi?

Porque la calumnia of

iy porque soy yo quien soy!
(Quién hay que defensas tase

ni tal derecho repasa?

(No estaba yo? jPues quien fuese,
el primero que llegase!

TEODORA (Que lo ha oido atentamente y como dominada por el acento enérgico de Ernesto,

se acerca a €l y le estrecha la mano con efusion.)
iEso es noble y es honrado
y es digno de usted, Ernesto!

(Se detiene, se aleja de Ernesto, y dice tristemente lo que sigue.)

Pero mi Julian con esto,
Ernesto, queda humillado.
(Con profunda conviccion.)
ERNESTO  (El humillado?
TEODORA  Siafe.
ERNESTO  ;Por qué razon?
TEODORA  Sin razoén.
ERNESTO  ;Quién lo dira?
TEODORA La opinién
de todos.
ERNESTO  Pero ;por qué?
TEODORA Cuando llegue hasta la gente
que un insulto he recibido,
y que mi esposo no ha sido
quien ha dado al insolente
su castigo... y ademas
(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de Ernesto.)
que usted su puesto ha tomado,
sobre el escandalo dado,
habra otro escandalo mas.
ERNESTO (Convencido, pero protestando.)
Si en lo que hayan de decir
hay que pensar para todo,
jvive Dios que ya no hay modo
ni manera de vivir!
TEODORA  Pero es como digo yo.
ERNESTO  Es asi, pero es horrible.
TEODORA  jPues ceda usted!
ERNESTO  Imposible.
TEODORA ;Yo se lo suplico!
ERNESTO  No.
Y bien mirado, Teodora,
mas vale que ante Nebreda,
suceda lo que suceda,
que lo que ha de ser se ignora,
acuda yo, porque al fin,
a ese Vizconde malvado,
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lo que le falta de honrado
le sobra de espadachin.
TEODORA (Algo herida de la especie de proteccion, un tanto humillante, que Ernesto
dispensa a don Julian.)
Corazon tiene también
mi esposo.
ERNESTO  jSuerte fatal!...
O yo me explico muy mal,
o usted no me entiende bien.
Yo conozco su valor,
pero entre hombres de coraje,
cuando hay un sangriento ultraje
a la fama o al honor,
no se puede adivinar
lo que puede suceder;
ni quién llegard a caer;
ni quién logrard matar.
Y si ese hombre, en conclusion,
vence en el lance funesto,
entre don Julian y Ernesto
no es dudosa la eleccion.
(Con sinceridad, pero con tristeza.)
TEODORA (Con verdadera angustia.)
(Usted?... {Eso no!... jTampoco!
ERNESTO  ;Por qué? Si esa es mi suerte...
Nadie pierde con mi muerte
y yo mismo pierdo poco.
TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.)
iNo diga usted eso, por Dios!...
ERNESTO  Pues ;qué dejo yo en el mundo?
(Qué amistad, qué amor profundo?
(Qué mujer seguira en pos
de mi cadéver llorando
con llanto de enamorada?
TEODORA (Sin poder contener las lagrimas.)
Toda la noche pasada...
por usted estuve rezando...
i Yo no quiero que usted, muera!
(Con explosion.)
ERNESTO  jAh!... {Se reza por cualquiera!
iSolo se llora por uno! (Con pasién.)
TEODORA Ernesto!... (Con extrafieza.)
ERNESTO (Asustado de sus propias frases.)
,Qué?
TEODORA (Separandose de €l.) Nada...
ERNESTO (Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de Teodora.)
Si...
si ya lo dije hace rato,
que yo soy un insensato
no haga usted caso de mi.
(Pausa. Quedan silenciosos, pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)
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TEODORA Otra vez! (Sehalando hacia el fondo.)
ERNESTO  (Siguiendo el movimiento de Teodora.)
jGente ha venido!...
TEODORA (Acercandose al fondo y prestando oido.)
Y quieren entrar...
ERNESTO (Lo mismo.) No hay duda.
jAlli, Teodora!... (Sefialandole el cuarto.)
TEODORA  jMe escuda
mi honor!
ERNESTO  Sino es su marido.
TEODORA jNo es Julian!
ERNESTO  No.
(Llevandola a la derecha.)
TEODORA Yo esperaba...
(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)
Renuncie usted a ese duelo.
ERNESTO  Si he llegado, jvive el cielo!,
a su rostro...
TEODORA Lo ignoraba!
(Con desesperacion; pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.)
iPues huya usted!
ERNESTO  ;Que huya yo?
TEODORA  jPor mi!, jpor él!, jpor Dios vivo!
ERNESTO  Odiarme... si... jlo concibo!
iPero despreciarme!... jno!
(Con desesperacion.)
TEODORA  Una palabra no mas.
[ Vienen por usted?
ERNESTO  No es hora.
TEODORA ;Lo jura usted?
ERNESTO  Si, Teodora.
(Me aborrece usted?
TEODORA  jJamas!
PEPITO (Desde fuera.) Nada... jverle necesito!
ERNESTO  Pronto!
TEODORA  Si. (Entra por la derecha.)
PEPITO (Quién se me opone?
ERNESTO jAh! La calumnia se impone
y hace verdad el delito.

ESCENA VIII

ERNESTO y PEPITO
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Este por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado.

PEPITO i Vete al infierno!... jEntraré!
iErnesto!... jErnesto!
ERNESTO  ;Qu¢ pasa?
PEPITO Yo no sé como decirlo...
y es necesario...
ERNESTO  Pues habla.
PEPITO jLa cabeza me da vueltas!
iJesus! jJesus! jQuién pensara!
ERNESTO  Pronto y claro, ;qué sucede?
PEPITO (Qué sucede? jUna desgracia!
iSupo don Julian el duelo! (Muy rapido.)
Vino a buscarte, no estabas;
se fue a ver a tus padrinos,
y todos juntos a casa
del Vizconde.
ERNESTO  ;De Nebreda?
Pero ;como?
PEPITO iVaya en gracia!
Como quiso don Julian
que era tromba que arrastraba
voluntades, conveniencias
todo, todo...
ERNESTO  ;Sigue, acaba!

PEPITO (Separandose de Ernesto y acercandose al fondo.)

Ya suben...
ERNESTO  ;Quiénes?
PEPITO Pues ellos...

Le traen en brazos... (Asomandose.)
ERNESTO  Me espanta
lo que dices!... jSigue!... {Pronto!...

(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)

PEPITO Le obligo a batirse; nada,
no hubo medio; y el Vizconde
dijo: «Pues los dos», y a casa:
ja la tuya... Don Julian
sube: tu fAmulo atranca
la puerta y jura que t
con una seflora estabas
y que no entra nadie, nadie.

ERNESTO ;Y entonces?

PEPITO Don Julidn baja
diciendo: «Mejor, a mi
por entero la jornada.»

Y ¢él, Nebreda, los padrinos,
mi padre, y yo que llegaba,
arriba todos... ya sabes...

ERNESTO ;Y se han batido?

PEPITO jCon rabia!,
jcon furor, como dos hombres
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que van buscando con ansia
un corazon que aborrecen
tras la punta de una espada!
ERNESTO ;Y don Julidn?... jNo! jMentira!
PEPITO Ya estan aqui.
ERNESTO  ;Calla!, jcalla!
iDi quién es!... ;Y dilo bajo!
PEPITO Por aca.
(Se presentan en el fondo D. Julian, D. Severo y Rueda. Traen a D. Julidn mal herido entre los
dos. El orden, de izquierda a derecha, es Severo, Julian y Rueda.)
ERNESTO  jJests me valga!

ESCENA IX

ERNESTO, DON JULIAN, DON SEVERO, PEPITO,
RUEDA

ERNESTO  jDon Julian!... jMi bienhechor!
iMi amigo!... {Mi padre!

(Precipitdndose a su encuentro llorando.)

JULIAN (Con voz débil.) Ernesto

ERNESTO  ;Maldito yo!

SEVERO Vamos presto.

ERNESTO  jPadre!

SEVERO iLe vence el dolor!

ERNESTO  jPor mi!

JULIAN No es cierto...
ERNESTO  jPor mi!l...
jperdon!

(Cogiéndole la mano a don Julidn por el lado de la derecha, y arrodillandose e inclinandose.)
JULIAN No lo has menester.
Cumpliste con tu deber;
yo con mi deber cumpli.
SEVERO iUn lecho!
(Suelta a Julian; le sustituye Pepito.)
PEPITO (Senalando a la puerta de la derecha.)
j Vamos a entrar!
ERNESTO  jNebreda! (Con acento terrible.)
SEVERO No mas locura.
(O es que quieres por ventura
acabarlo de matar?
ERNESTO  jLocural... jVeremos!... jOh! (Frenético.)
iVengan dos... es mi derecho!
(Precipitandose al fondo.)
SEVERO (Dirigiéndose a la derecha.)
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A tu alcoba y en tu lecho
(Ernesto, que ya esteba en el fondo, se detiene espantado.)
ERNESTO  ;Adonde?
SEVERO Adentro.
PEPITO iSi!
ERNESTO iNo!
(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a D. Julidn, casi
desfallecido, se detiene mostrando asombro.)
SEVERO (Tu le niegas?...

PEPITO iEstas loco!

SEVERO jApartal... [No ves?... {Se muere!

JULIAN iPero qué dice!... {No quiere!

(Incorporandose y mirando con mezcla de asombro y espanto a Ernesto.)
RUEDA iNo comprendo!

PEPITO i Yo tampoco!

ERNESTO  ;Estd muriendo!... {Y me implora!...
iY duda!... jPadre!...
SEVERO iHa de ser!
(Por encima del hombro de Ernesto empuja la puerta: Teodora se presenta.)
ERNESTO  ;Jesus!
SEVERO Y PEPITO jElla!

RUEDA iUna mujer!
TEODORA (Precipitandose sobre ¢l y abrazandole.)
iMi Julian!
JULIAN (Separandola para mirarla y por un violento esfuerzo poniéndose en pie y

desprendiéndose de todos.)
(Quién es? jjTeodora!!
(Cae sin sentido en tierra.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO

La misma decoracion del primer acto; en vez del sofd, una butaca. Es de noche; un quinqué
encendido sobre la mesa.

ESCENA 1

PEPITO, escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al
centro.

Al fin la crisis paso,

o al menos no se oye nada.
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jPobre don Julian! Muy grave,

muy grave. De la balanza

estd el fiel en su existencia:

A un lado la muerte aguarda,

y al otro lado otra muerte:

ila del honor, la del almal!

Dos abismos mas profundos

que un amor sin esperanza.

iDiablo! Que me voy volviendo,

con las tragedias de casa,

mas romantico que el otro

con sus coplas y sus dramas.

iQué! ;Si tengo la cabeza

hecha toda un panorama

de escandalos, desafios,

muertes, traiciones e infamias!

jJesus qué dia! ;Y qué noche!

iY lo peor es lo que falta!
(Pequetia pausa.)

i Vamos, que también ha sido

imprudencia temeraria

en tal estado sacarle...

y traerle!... Pero, jvayal...

(Quién a mi tio se opone

cuando entre las dos arcadas

poderosas de sus cejas

una idea se le graba?

Y hay que darle la razon:

ninguna persona honrada,

teniendo un soplo de vida,

en tal caso y en tal casa

se hubiera quedado. Y ¢l

es hombre de temple y alma.

(Quién viene?... (Acercandose al fondo.)

ESCENA 11

PEPITO y MERCEDES.

MERCEDES (Por el fondo.)
LY Severo?

PEPITO No se aparta
ni un momento de su hermano.
Mucho pensé que le amaba,
pero no a tanto crei
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que su carifo llegara.

iSi sucede lo que temo!...
MERCEDES ;Y tu tio?
PEPITO Sufre y calla.

Algunas veces, «jTeodora!»,

dice con voz ronca y aspera;

«jErnesto!», dice otras veces,

y entre las manos la sabana

arruga. Después se queda

inmovil como una estatua,

en el espacio vacio

fija tenaz la mirada

y helado sudor de muerte

su frente copioso baiia.

De pronto la calentura

vigor le presta; en la cama

se incorpora; escucha atento:

dice que «ellay» y «€l» le aguardan,;

se arroja, quiere venir,

y s6lo a fuerza de lagrimas

y de suplicas, mi padre

consigue calmar sus ansias.

(Calmar? No; jque por sus venas

lleva su sangre abrasada,

las iras del corazon,

del pensamiento las llamas!

Vamos, madre, que da angustia

ver la contraccion amarga

de su boca; ver sus dedos

crispados como dos garras;

y aquel cabello en desorden,

y aquellas pupilas anchas,

me parece que codician

y beben desesperadas

todas las sombras que flotan

alrededor de su estancia.
MERCEDES ;Y tu padre al verle?...
PEPITO iGime

y jura tomar venganza!

Y también dice «jTeodora!»

Y también «jErnesto!» clama.

iQuiera Dios no los encuentre,

porque si los encontrara,

quién sus enojos disipa,

quién sus furores ataja!
MERCEDES Tu padre es muy bueno.
PEPITO Mucho.

Pero con un genio, jvayal...
MERCEDES Eso si, muy pocas veces,

muy pocas veces se enfada,

pero como llegue el caso...
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PEPITO iEs un tigre de Bengala!...
salvo el respeto debido.

MERCEDES Siempre con razon sobrada.

PEPITO No sé¢ si siempre la tiene:

pero esta vez no lo falta.

LY Teodora?
MERCEDES Arriba queda.

Quiso bajar... jy llorabal...

jUna Magdalenal!...
PEPITO iYa!

(Arrepentida o liviana?
MERCEDES No digas eso; jinfeliz!

iSi es una nifia!
PEPITO Que mata,

inocente y candorosa,

dulce, purisima y mansa,

a don Julian. De manera

que si vale tu palabra,

y es una nifia, y tal hace

casi al borde de la infancia,

deja a los afios correr

y Dios nos tenga en su gracia.
MERCEDES Ella casi no es culpable.

Tu amiguito, el de los dramas,

el poeta, el sofiador

jel infame! fue la causa

de todo.
PEPITO Si no lo niego.
MERCEDES ;Y por donde anda?
PEPITO jPues anda!
ERNESTO  Ernesto a estas horas corre

por las calles y las plazas,

huyendo de su conciencia

y sin poder evitarla.
MERCEDES ;Pero la tiene?
PEPITO Es posible.
MERCEDES Qué tristezas!
PEPITO iQué desgracias!
MERCEDES Qué¢ desengaio!
PEPITO iCruel!
MERCEDES Qué traicion!
PEPITO jDe mano airada!
MERCEDES Qu¢ escandalo!
PEPITO iSin igual!
MERCEDES iPobre Julian!
PEPITO iSuerte aciaga!

ESCENA III
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MERCEDES, PEPITO, CRIADO

CRIADO Don Ernesto.
MERCEDES ;Y él se atreve!...

PEPITO iEs osadia que pasma!
CRIADO Yo pensé...
PEPITO Pensaste mal.

CRIADO Viene solo de pasada
al cochero que traia
le dijo: «Ya salgo; aguarda.»
De modo...
PEPITO (Consultando con su madre.)
(Qué hacer?
MERCEDES Que pase.
(Sale el criado.)
PEPITO Yo le despido.
MERCEDES Con maia.

ESCENA IV

MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. Mercedes, sentada en la butaca: al otro lado,
en pie, Pepito; en segundo término, Ernesto, sin que nadie se vuelva a saludarle.
ERNESTO  (Aparte.)
(jDesdén; silencio hostil; asombro mudo!;
prodigio de maldad y de insolencia
seré desde hoy sin culpa que me manche...
ipara todos!... jque todos me desprecian!)
PEPITO Escucha, Ernesto.
(Volviéndose hacia €l y con acento duro.)
ERNESTO  ;Qué?
PEPITO (Lo mismo.)
Quiero decirte...
ERNESTO  ;Que salga acaso?
PEPITO (Cambiando de tono.) jYo!... jJesus, qué idea!...
Era... no més... preguntar... si es cierto...
(Como buscando algo que decir.)
que después... al Vizconde...
ERNESTO (Con voz sombria y bajando la cabeza.)
Si.
PEPITO [ Tu diestra?
ERNESTO  Sali loco... bajaban... los detuve...
subimos otra vez... cierro la puerta.
Dos hombres... dos testigos... dos espadas...
Después... no sé... dos hierros que se estrechan...
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jun grito!... jun golpe!... un jay!... Sangre que brota...
un asesino en pie... y un hombre en tierra.

PEPITO iQué diablo! Tiras bien. ;Oye usted, madre?
MERCEDES {Mas sangre aln!
PEPITO Lo mereci6 Nebreda.

ERNESTO  (Acercandose.)
iMercedes, por piedad!... juna palabra!
(Don Julian?... ;Don Julidn?... Si usted supiera
iCual es mi angustia... mi dolor!... ;Qué dicen?
MERCEDES Que la herida mortal dentro la lleva
y mas se encona cuanto mas al lecho
de muerte y de dolor usted se acerca.
Salga usted de esta casa.
ERNESTO  Quiero verle.
MERCEDES Salga usted pronto.
ERNESTO  No.
PEPITO iTal insolencial...
ERNESTO  Es muy digna de mi. (A Pepito.)
(A Mercedes con tono respetuoso.)
Perdon, sefiora;
soy como quieren los demas que sea.
MERCEDES ;Por Dios, Ernesto!
ERNESTO  Mire usted, Mercedes,
cuando a un hombre cual yo se lo atropella
y sin razon se le declara infame,
y al crimen se le obliga y se le lleva,
la lucha es peligrosa... para todos;
pero no para mi, que en lucha fiera
con invisibles seres he perdido
honra, carifio, amor, y no me resta
ya que perder mas que jirones tristes
de insipida y monotona existencia.
Sélo vine a saber si hay esperanza...
jno mas!, jno mas!... Pues bien, ;por qué me niegan
este consuelo?
(Suplicando a Mercedes.) jUna palabra!
MERCEDES Vamos...
dicen... que esta mejor.
ERNESTO  ;Pero de veras?...
(No me engafian?... ;Es cierto?... ;Lo aseguran?...
iUsted es compasiva!l... jUsted es buena!...
[ Sera verdad?... ;Serd verdad, Dios mio?...
iQue se salve, Sefior!... jQue no se muera!
iQue torne a ser feliz!... Que me perdone!
iQue me abrace otra vez!... {Que yo le vea!
(Cae en el sillon proximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.)
MERCEDES Si oye tu padre... Si tu padre viene...
(Se levanta Mercedes, y ella y Pepito se acercan a Ernesto.)
jJuicio!... jValor!... (A Ernesto.)
PEPITO iQue un hombre llanto vierta!
(Aparte.) (jEstos seres nerviosos son terribles:

Pagina 66 de 86



El Gran Galeoto José Echegaray

lloran y matan por igual manera!)
ERNESTO  Si llanto vierto; si el sollozo acude

a mi garganta en convulsion histérica;

si débil soy, como mujer o nifio,

no piensen que es por mi. jPor ¢! jPor ella!

Por su dicha perdida; por su nombre,

manchado para siempre: por la afrenta

que a cambio de su amor y beneficios

les dio... jno la maldad, mi suerte negra!

jPor eso lloro! Y si el pasado triste

con lagrimas, jay Dios!, borrar pudiera,

en lagrimas mi sangre trocaria

sin dejar una gota por mis venas.
MERCEDES ;Silencio, por piedad!
PEPITO Luego, mas tarde,

hablaremos de llantos y tristezas.
ERNESTO  Sitodos hablan hoy, ;por qué nosotros

no hemos de hablar también? jLa villa entera

es hervidero y torbellino movil

que me llama, absorbe, atrae, devora, anega,

tres honras, y tres nombres, y tres seres,

y entre, espumas y risas se los lleva,

por canalizos de miseria humana,

al abismo social de la vergiienza,

y en €l hunde por siempre de las tristes

el porvenir, la fama y la conciencia!
MERCEDES Mas bajo, Ernesto.
ERNESTO  No; si ya son voces,

si murmullos no son; jsi el aire atruenan!

Ya nadie ignora el tragico suceso,

mas cada cual lo dice a su manera.

Todo se sabe siempre, jgran prodigio!;

mas nunca la verdad, jsuerte funesta!
(Ernesto, en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa, Mercedes y
Pepito.)

«Los unos», que en mi casa sorprendida

Teodora por su esposo, yo con ciega

furia le arremeti, y al noble pecho

infame hierro le asestd mi diestra.

«Los otrosy», mis amigos por lo visto,

de asesino vulgar al fin me elevan

a mas noble region: yo le di muerte,

pero en lucha leal... jun duelo en regla!

«Hay», sin embargo, quien la historia sabe

con mas exactitud, y «ése» ya cuenta

que tomo6 don Julian mi vez y puesto

en el pactado lance con Nebreda.

iLlegué tarde... por célculo o pavura,

0 porque en brazos!... jNo! mis labios quema

la frase impura y mi cerebro, loco

es todo llamas que volcén semejan.
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Buscad lo que més mancha, lo mas bajo,

lo mas infame, lo que mas subleva:

ijLodos del corazon, cienos del alma,

escoria vil de miseras conciencias!

iEchadlo al viento que las calles cruza,

con ello salpicad labios y lenguas,

y la historia tendréis de este suceso,

y encontraréis en ella lo que resta

de dos hombres el honor y de una dama

cuando sus honras por la villa ruedan!
MERCEDES Es triste, no lo niego; pero acaso

no todo es culpa de la opinion ajena.
PEPITO Fue Teodora a tu casa... En ella estaba...
ERNESTO  Para evitar el duelo con Nebreda.
PEPITO Pues (por qué se ocultd?
ERNESTO  Porque temimos

que fuese mal juzgada su presencia.
PEPITO La explicacion es facil y sencilla;

lo dificil, Ernesto, es que la crean,

porque hay otra mas facil y mas llana...
ERNESTO ;Y que deshonra mas! ;Y ese es la buena!
PEPITO Pues concede que al menos en Teodora

si malicia no fue... fue ligereza.
ERNESTO  El delito es prudente y cauteloso!

En cambio, jqué imprudencia la inocencia!
PEPITO Pues mira: sé6lo hay angeles y santos

como apliques a todos esa regla.
ERNESTO  Pues bien, tienes razon: tales calumnias,

(qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?

iLo horrible es que se mancha el pensamiento

al ruin contacto de la ruin ideal!

iQue a fuerza de pensar en el delito,

llega a ser familiar en la conciencia!

Que se ve repugnante y espantoso...

«pero se ve!x... jde noche en la tiniebla!

iEsto sil...

(Aparte.) (Pero ;qué?... ;Por qué me escuchas

con curiosa mirada y faz suspensa?)
(En voz alta.)

Yo soy quien soy: mi nombre es nombre honrado;

si solo por mentir maté a Nebreda,

(por trocar en verdades sus calumnias,

yo, conmigo, culpable, qué no hiciera?
PEPITO (;Y negaba!... Si es claro.) (Aparte a Mercedes.)
MERCEDES (Aparte a Pepito.) (Hay extravio.)
PEPITO (Lo que hay en puridad es que confiesa.)
MERCEDES (En alta voz.)

Retirese usted, Ernesto.
ERNESTO  No es posible.

Si yo esta noche lejos estuviera

de aquel lecho..., sefiora, perderia
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jel juicio!..., jla razén!...

MERCEDES Pero ;si llega
Severo, y le ve?

ERNESTO ;Y qué me importa?

El es hombre leal... jMejor!... jQue venga!...

Huye quien teme, y teme quien engafia,

y no es facil que yo ni huya ni tema.
PEPITO Pues se acercan. (Después de escuchar.)
MERCEDES Es él!

PEPITO (Yendo al fondo.) No es ¢l. Teodora.

ERNESTO  jEs Teodora!... jTeodora!... Quiero verla!

MERCEDES Ernesto! (Con severidad.)

PEPITO jErnesto!

ERNESTO  Si... para pedirle
que me perdone.

MERCEDES ;Usted no considera?

ERNESTO Lo considero todo y lo comprendo.
(Juntos los dos? jAh!, no. Basta; no teman.
iDar por ella mi sangre dar mi vida,

mi porvenir, mi honor y mi conciencia!

Pero ;vernos?, jamds; ya no es posible.

i Vapor de sangre entre los dos se eleva!
(Sale por la izquierda.)

ESCENA V

MERCEDES, PEPITO

MERCEDES D¢jame a solas con ella.
Vete con tu padre adentro.
Quiero llegar hasta el centro
de su corazon. Y mella
le han de hacer, lo sé de sobra,
mis palabras.

PEPITO Pues las dos
os quedais.

MERCEDES jAdios!

PEPITO jAdios!

(Sale por la derecha, segundo término.)

ESCENA VI
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TEODORA, MERCEDES. Teodora entra timidamente, se detiene junto a la puerta de don Julian
(segundo término derecha) y escucha con ansia, ahogando con el pafiuelo sus sollozos.

MERCEDES Teodora...
TEODORA  Eres ta?...
(Viniendo a su encuentro.)
MERCEDES Valor.
Con llorar, ;qué se consigue?
TEODORA  ;Como sigue? ;Coémo sigue?
jLa verdad!
MERCEDES Mucho mejor.
TEODORA ;Se salvara?
MERCEDES ;Yalo creo!
TEODORA jMi vida por ¢él, Dios mio!

MERCEDES (La atrae carifiosamente al primer término.)

Y después... después confio
en tu juicio... que harto veo
por tu llanto y tu ansiedad
tu arrepentimiento.
TEODORA  Si,
(Mercedes asiente y parece satisfecha.)
hice muy mal, jay de mi!,
en ir a verte; es verdad.

(Desagrado de Mercedes al ver que no es la clase de arrepentimiento que creia.)

Pero anoche me dijiste

lo del insulto y el duelo...

Yo te agradezco ese celo,

aunque el dafio que me hiciste,

no lo puedes sospechar,

ni explicartelo sabria;

jay, qué noche, madre mia!
(Cruzando las manos y mirando al cielo.)

iQué gemir, qué delirar!

iDe mi Julidn los enojos!...

iEl escandalo!... jLa afrenta!...

jLa sangre!... jLa lid violenta!...

iTodo pas6 ante mis 0jos!

Y también el pobre Ernesto,

muriendo tal vez por mi...

(Por qué me miras asi?

Pero ;qué mal hay en esto?

(Es que no estas convencida?

(Piensas como las demas?

MERCEDES (Con tono seco.) Pienso que estaba de mas

que temiese por la vida
de ese joven.
TEODORA  No; jNebreda
es famoso espadachin!
Ya ves... mi Julidn...
MERCEDES Al fin
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tu Julian vengado queda,

y el espadachin tendido

de un golpe en el corazon;

de suerte que sin razon
(Con intencion y dureza.)

has llorado y has temido.
TEODORA Y fue Ernesto?... (Con interés.)
MERCEDES Ernesto, si.
TEODORA Al Vizconde!
MERCEDES Frente a frente.
TEODORA (Sin poder dominarse.)

iAh! jQué noble y qué valiente!
MERCEDES ;Teodora!
TEODORA  ;Qué quieres? Di.

MERCEDES (Con severidad.) Te adivino el pensamiento.

TEODORA ;Mi pensamiento?
MERCEDES Si.
TEODORA  ;Cual?
MERCEDES Bien lo sabes!
TEODORA  Hice mal
al demostrar mi contento
por ver a Julian vengado;
mas del alma impulso ha sido
que refrenar no he podido.
MERCEDES No es eso lo que has pensado.
TEODORA Pero ;tu lo has de saber
mejor que yo misma?
MERCEDES (Con profunda intencién.) Mira:
cuando mucho el alma admira
va camino del querer.
TEODORA  ;Que yo admiro?
MERCEDES La bravura
de ese mozo.
TEODORA  {Sunobleza!
MERCEDES Da lo mismo, asi se empieza.
TEODORA (Eso es delirio?
MERCEDES Es locura,
pero en ti!
TEODORA  jNo cede!... {No!...
iSiempre esa idea maldital...
jLastima inmensa, infinita!
Eso es lo que siento yo.
MERCEDES ;Por quien?
TEODORA  ;Por quién ha de ser?
Por Julian.
MERCEDES ;Nunca has oido
que van lastima y olvido
a la par en la mujer?
TEODORA jCalla por Dios!... jPor piedad!...
MERCEDES Quiero alumbrar tu conciencia
con la voz de mi experiencia
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y la luz de la verdad. (Pausa.)
TEODORA Te escucho, y al escucharte,

no mi madre, no mi hermana,

no mi amiga me parece;

tal me suenan tus palabras,

que Satanas por tus labios

aconseja, inspira y habla.

(Por qué quieres convencerme

que mengua y mengua en el alma

el carifio de mi esposo,

y que en ella impuro se alza

otro carifio rival

con fuego que quema y mancha?

iS1 yo quiero como quise!

Si yo diera, hasta agotarla,

toda la sangre que corre

por mis venas y me abrasa,

por solo un punto de vida
(Sefialando hacia el cuarto de don Julian.)

de aquel de quien me separan.

Si yo entraria ahora mismo,

si tu esposo me dejara,

y en mis brazos a Julidn,

inundandole de lagrimas,

con carifio tan entero

y tal pasion estrechara,

que se fundieran sus dudas

al calor de nuestras almas!

Y porque a Julidn adore,

(he de aborrecer ingrata

al que noble y generoso

por mi su vida arriesgaba?

(Y no aborrecerla es ya...

amarle? jJesus me valga!...

Tales cosas piensa el mundo,

oigo historias tan extrafias,

tan tristes sucesos miro,

tales calumnias me amagan,

que a veces dudo de mi,

y me pregunto espantada:

(Seré lo que dicen todos?

(Llevaré pasion bastarda

en el fondo de mi ser,

quemandome las entrafias,

y sin saberlo yo misma,

en hora triste y menguada

por potencias y sentidos

brotara la infame llama?
MERCEDES ;Luego no dices verdad?
TEODORA  Si digo verdad!
MERCEDES (No le amas?

Pagina 72 de 86



El Gran Galeoto

José Echegaray

TEODORA Mira, Mercedes, que yo

no s¢ cémo te persuada!

i Tal pregunta en otro tiempo

la sangre me sublevaba,

y ahora, ya lo ves, discuto

si soy o no soy honrada!

(Es esto serlo de veras?

(Es serio con toda el alma?

iNo! ;Sufrir la humillacién

es ser digna de la manchal!...
(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.)
MERCEDES No llores; vamos; te creo.

No llores, Teodora... basta.

No mas. Ya solo te digo,

y concluyo, una palabra:

Ernesto no es lo que crees;

no merece tu confianza.
TEODORA Es bueno, Mercedes.
MERCEDES No.
TEODORA  Quiere a mi Julian.
MERCEDES Le engana.

TEODORA Otra vez... jJesus mil veces!
MERCEDES No digo que tu escucharas
su pasion, tan so6lo digo...
digo tan sdlo «que te amay.

TEODORA  ;El a mi? (Con asombro y levantandose.)
MERCEDES Lo saben todos!
Hace poco, en esta sala,
delante de mi, de mi hijo...
jya ves tal...
TEODORA (Con ansia.) Y bien acaba.
([ Qué?
MERCEDES Que confesd de plano!
iY con frase arrebatada
jurd que por ti daria
vida, honor, conciencia y alma!
iY el llegar ti quiso verte,
y solo a fuerza de instancias
consegui que se marchase
adentro! Y estoy en ascuas
por si lo encuentra Severo
y sus enojos estallan.
Y ahora, ;jqué dices?

TEODORA (A pesar suyo ha seguido esta relacion con una mezcla extrafia de interés,

asombro y terror, algo indefinible.)
jDios mio,
sera verdad tanta infamia!
iY yo que por €l sentia!...
iY yo que le profesaba
carifio tan verdadero!...
MERCEDES (Otra vez lloras?
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TEODORA  jEl alma
no ha de llorar desengafios
de esta vida desgraciada!
Un ser tan noble, tan puro...
ver como se hunde y se mancha...
Y dices que esta alli dentro...
j€ll... jErnesto!... {Virgen santa!
Mira, jMercedes... Mercedes...
ique se aleje de esta casa!
MERCEDES Eso quiero yo también
y tu energia me agrada. (Con verdadero gozo.)
jPerdoname!... {Que ahora creo!...
(Abrazandola con efusion.)
TEODORA ;Y antes no?

(La actriz dara a esta frase toda la intencion que el autor ha querido que tenga.)

MERCEDES Silencio... Calla...
¢l se acerca.
TEODORA (Con impetu.) jNo he de verle!
Dile ta. jJulian me aguarda!
(Dirigiéndose a la derecha.)
MERCEDES (Deteniéndola.) Imposible... Ya lo sabes...
Y ¢l mis 6rdenes no acata:
y ahora que conozco a fondo
tus sentimientos, me agrada
que encuentre el desprecio en ti
que antes hall6 en mis palabras.
TEODORA jDéjame!
ERNESTO  jTeodora!... (Deteniéndose al entrar.)
MERCEDES (Aparte a Teodora.) (Es tarde.
Cumple tu deber y basta.)
(En voz alta a Ernesto.)
El mandato que hace poco
de mis labios escuchaba,
va a repetirlo Teodora
como duefia de esta casa.
TEODORA (No me dejes.) (En voz baja a Mercedes.)
MERCEDES (Lo mismo a Teodora.) ; Temes algo?
TEODORA (jYo temer!... No temo nada.)
(Le hace sefial de que salga.)
(Sale Mercedes por la derecha, segundo término.)

ESCENA VII

TEODORA y ERNESTO
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ERNESTO  Que saliese... fue el mandato.
(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)
LY usted... lo repite ahora?
(Teodora hace una sefial afirmativa, pero sin fijar la vista en €l.)
Pues no tema usted, Teodora,
yo lo cumplo y yo lo acato.
(Triste y respetuoso.)
jLos demas no hallaran modo
de obediencia, aunque les pese!
(Con dureza.)
De usted... aunque, me ofendiese...
de usted... yo lo sufro todo. (Con sumision.)
TEODORA Ofenderle, Ernesto..., no!
(Cree usted que yo?
(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)
ERNESTO  No lo creo.
(Nueva pausa.)
TEODORA  jAdids!... Su dicha deseo.
(Sin volverse ni mirarle.)
ERNESTO  jAdios, Teodoral...

(Se detiene un momento, pero Teodora no se vuelve, ni fija en €l los ojos, ni le tiende la mano.
Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. Teodora le siente venir y se

estremece, pero no dirige a €l la vista.)

Si yo

todo el mal que a mi pesar,

por mi maldecida suerte,

le he causado, con mi muerte

ahora pudiese borrar,

bien pronto no quedaria,

lo juro como hombre honrado,

ni una sombra del pasado,

ni un suspiro de agonia,

ni esa triste palidez,
(Teodora levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)

ni esa mirad a me espanta,

ni un sollozo en su garganta,
(Teodora ahoga, en efecto, un sollozo.)

ni una lagrima en su tez.
TEODORA (Aparte, alejandose de Ernesto.)

(jMercedes dijo verdad!...

Y yo, ciega, inadvertida...)
ERNESTO  Un adids de despedida,

uno solo, jpor piedad!
TEODORA jAdiés!... si... yo le perdono

el mal que nos hizo.

iYo, Teodora!
ERNESTO  Que hice!
TEODORA  Usted lo dice.
ERNESTO  Esa mirada!... jEse tono!...
TEODORA {No mads, Ernesto, por Dios!
ERNESTO  ;Qué hice yo que mereciera?...
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TEODORA Como si yo no existiera:
todo acabo entre los dos.
ERNESTO  Ese acento!... jEse desdén!...
TEODORA (Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)
iSalga usted!
ERNESTO  ;Que salga... asi!
TEODORA  jMi esposo se muere alli...
y aqui me muero también!...
(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.)
ERNESTO  jTeodora!... (Precipitandose para sostenerla.)
TEODORA (Rechazandole con energia.) jTocarme, no!
iSola!
(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.)
Ya el pecho se ensancha.
(Quiere dar unos pasos, de nuevo le fallan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla Ernesto. Ella
lo rechaza y se aleja de ¢€1.)
ERNESTO  ;Por qué no?
TEODORA (Con dureza.) jPorque usted mancha!
ERNESTO  ;Que yo mancho?
TEODORA  Cierto.
ERNESTO  ;Yo!
(Pausa.) Pero ;qué dice, Dios mio?...
iElla también!... jImposible!
iSi la muerte es preferible!...
iNo es verdad!... jYo desvario!...
iDiga usted que no, Teodora!
iUna frase por el cielo,
de perdén o de consuelo,
o de lastima, sefora!
i Yo me resigno a partir,
y ano verla a usted ya nunca,
aunque esto desgarra y trunca,
y mata mi porvenir!
Pero es, si a mi soledad
me siguen, con su perdon,
su afecto, su estimacion...
ipor lo menos su piedad!
iEs creyendo que usted cree,
que soy leal, que soy honrado,
que ni mancho ni he manchado,
ni afrento ni afrentaré!
iMe importa poco el mundo,
desdeqo sus maldiciones,
y me inspiran sus pasiones
el desprecio mas profundo!
jHiera terco, o hiera cruel,
murmure de lo que fui,
nunca pensara de mi
todo lo que pienso de él!
iPero usted! ;El ser mas puro
que forjo la fantasia!
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iUsted, por quien yo daria

una y mil veces, lo juro,

y con ansia, con anhelo,

en esta insensata guerra,

no ya mi vida en la tierra,

sino mi puesto en el cielo!

iUsted sospechar que yo

de traiciones soy capaz,

que no esta el alma en mi faz!...

Eso, Teodora..., jeso, no!
(Con profunda emocion, con angustia profundisima, con acento desesperado.)
TEODORA (Con creciente ansiedad.)

No me ha comprendido usted.

Separémonos, Ernesto.
ERNESTO  jAsino es posible!...
TEODORA  jPresto!...

iSe lo pido por merced!

Julian... suftre... (Sefialando hacia su cuarto.)
ERNESTO  Yalo sé.
TEODORA  Pues no lo olvidemos.
ERNESTO  No.

iPero también sufro yo!
TEODORA Usted, Ernesto!... ;Por qué?
ERNESTO  jPor su desprecio!
TEODORA  No hay tal.
ERNESTO  Usted lo dijo.
TEODORA  Meti.
ERNESTO  ;No! Fue por algo; y asi

no sufrimos por igual.

iEn este luchar eterno,

en esta implacable guerra,

«€él» sufre como en la tierra

y «yo» como en el infierno!
TEODORA Por Dios!... jSe abrasa mi frente!
ERNESTO  Se oprime mi corazon!
TEODORA Basta, Ernesto, compasion!
ERNESTO  Eso pido solamente!
TEODORA ;Piedad?
ERNESTO  jPues eso, piedad!

De mi... ;qué teme, qué piensa?
(Acercandose a ella.)
TEODORA  Perdone usted si hubo ofensa...
ERNESTO  Ofensa, no. jLa verdad!...

iLa verdad es lo que quiero!...

iY la pido de rodillas,

con el llanto en las mejillas!
(Se inclina ante Teodora y le coge una mano. En este momento, en la puerta que corresponde, al
cuarto de don Julian, aparece don Severo y en ella se detiene.)
SEVERO (Aparte.) (jMiserables!)
TEODORA  jDon Severo!
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ESCENA VIII

TEODORA, ERNESTO y SEVERO.

Ernesto se para hacia la izquierda; Severo viene a colocarse entre ¢l y Teodora.

SEVERO (A Ernesto, con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga Julian.)

Por no encontrar ni frase ni palabra

que mi colera exprese y mi desprecio,

habré de contentarme con decirle:

iEs usted un miserable!... Salga presto.
ERNESTO (Lo mismo.)

Por respeto a Teodora y a esta casa,

porque sufre quien sufre en aquel lecho,

habré de contentarme, sefior mio,

con poner la respuesta... en el silencio.
SEVERO (Creyendo que sale y con cierta ironia.)
ERNESTO No me ha entendido usted; si no obedezco.
SEVERO (,Se queda usted?
ERNESTO  En tanto que Teodora

no reitere el mandato, aqui me quedo.

Iba a salir ha poco para siempre,

y Dios y Satanas me detuvieron.

Vino usted, me arrojod, y a sus injurias,

cual si fuesen conjuros del infierno,

raices senti brotar, que de mis plantas

se arraigaban firmisimas al suelo.
SEVERO Voy a probar, llamando a los criados,

si a palos las arrancan.
ERNESTO  Pruebe.
(Ernesto da un paso hacia Severo con aire amenazador; Teodora se precipita entre los dos y le
contiene.)

TEODORA  Ernesto

(Volviéndose después con energia y dignidad hacia su cufiado.)
Olvida usted, sin duda, que es mi casa,
mientras viva mi esposo, que es su duefo.
Para mandar aqui, los dos tan s6lo

Pagina 78 de 86



El Gran Galeoto José Echegaray

autoridad tenemos y derecho.
(A Ernesto, con dulzura.)

No por él... Por mi causa, por mi angustia...
(Ernesto no puede ocultar su alegria al ver que Teodora le defiende.)
ERNESTO  Teodora, justed lo quiere?

TEODORA  Se lo ruego.
(Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)
SEVERO iMe confunde y me asombra tu osadia

tanto... no, mucho mas que la de Ernesto!

(Acercandose amenazador a Teodora. Ernesto, que ha dado unos pasos, se detiene; pero luego,
haciendo un esfuerzo sobre si mismo, sigue su camino.)

iAlzar osas la frente, desdichada,

y delante de mi! jLa frente al suelo!

(Ernesto hace movimientos analogos a los de antes, pero mas acentuados.)

T, timida, cobarde, jcomo encuentras

por defenderle enérgicos acentos!

jBien habla la pasion!

(Ernesto, ya en el fondo, se detiene.)
jPero tu olvidas

que antes de echarle a ¢l supo Severo

de esta casa arrojarte, que manchaban

con sangre de Julian! ;Para qué has vuelto?
(Cogiéndola brutalmente de un brazo, sujetandola con furor y acercandose mas y mas a ella.)
ERNESTO ;Ah! jNo es posible!... {No!...

(Se precipita entre Teodora y Severo y los separa.)
iSuelta, villano!

SEVERO jOtra vez!

ERNESTO jOtra vez!

SEVERO i Vienes de nuevo!

ERNESTO  Pues a Teodora tu insolencia ofende

(Desde este momento no es duefio de si.)

y me siento con vida, ;qué remedio?

i Volver, volver, y castigar tu audacia,

y llamarte cobarde a voz en cuello!

SEVERO A mi!

ERNESTO  Sin duda.
TEODORA  No.

ERNESTO  ;Siél lo ha querido!

iSi la mano le vi poner colérico

sobre usted, sobre usted... (A Teodora.)

jDe esta manera!
(Coge violentamente a don Severo por un brazo.)
SEVERO iInsolente!
ERNESTO  Es verdad; pero no suelto!

(Tuvo usted madre? Si. ;La amaba mucho?

(La respetaba aun mas? jPues asi quiero

que respete a Teodora y que se humille

de esta mujer ante el dolor inmenso!

iiDe esta mujer mas pura y mas honrada

que su madre de usted, mal caballero!!

SEVERO A mi! jTal dice!
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ERNESTO  Si; y atin no he concluido.
SEVERO iTu vida!...
ERNESTO  Si; mi vida; pero luego.
(Teodora quiere separarlos; pero ¢l la aparta dulcemente con una mano, sin soltar la otra.)
En un Dios creera usted, es necesario
iUn Hacedor!... jUna esperanza!... Bueno:
ipues como dobla sus rodillas torpes
ante el altar del Dios que esta en los cielos,
ante Teodora han de doblarse, y pronto!
iAbajo!... jAl polvo!
TEODORA  jPor piedad!
ERNESTO Al suelo!
(Le obliga a arrodillarse delante de Teodora.)
TEODORA jBasta, Ernesto!
SEVERO iMil rayos!
ERNESTO ;A sus plantas!
SEVERO iTu!
ERNESTO  ;Yo!
SEVERO jPor ella!
ERNESTO  ;Si!
TEODORA  jNo mas!... jSilencio!
(Teodora, aterrada, sefiala hacia el cuarto de don Julidan. Ernesto suelta su presa. Severo se
levanta y retrocede hacia la derecha. Teodora se lleva hacia el fondo a Ernesto. De este modo
ella y €l forman un grupo que se aleja.)

ESCENA IX

TEODORA, ERNESTO, SEVERO; después JULIAN y
MERCEDES.

JULIAN iDéjame!... (Desde dentro.)
MERCEDES  No, por Dios!... (Lo mismo.)
JULIAN iSon ellos vamos!...

TEODORA Salga usted!... (A Ernesto, llevandoselo.)
SEVERO (A Ernesto.) jLa revancha!
ERNESTO  No la niego.
(En este momento se presenta don Julian, palido, descompuesto, casi moribundo, y Mercedes
conteniendolo. Al presentarse ¢l, don Severo estd a la derecha, primer término, y Teodora y
Ernesto formando un grupo en el fondo.)
JULIAN jJuntos!... ;Adénde van?... jQue los detengan!
jHuyen de mi... jTraidores!
(Quiere precipitarse sobre ellos, pero te faltan las fuerzas y vacila.)
SEVERO (Acudiendo a sostenerle.) {No!
JULIAN iSevero!
me engafiaban!... {Mentian!... jMiserables!
(Mientras pronuncia estas palabras, entre Mercedes y Severo le traen a la butaca de la derecha.)
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jAlli!... jMira!... jLos dos... ella y Ernesto!
(Por qué estan juntos?
TEODORA Y ERNESTO  (Se separan uno de otro.) jNo!
JULIAN (Por qué no vienen?
iTeodoral!...
TEODORA (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)
iMi Julian!...
JULIAN iSobre mi pecho!
(Teodora se precipita en los brazos de Julidn, que la estrecha fuertemente. Pausa.)
(Yalaves?...  Yalo ves?... {Sé que me engafia!...
(A su hermano.)
iY en mis brazos la oprimo y la sujeto!...
iY puedo darle muerte!... ;Y la merece!...
iY «la miro»!... j«La miro»!... ;Y ya no puedo!
TEODORA  jJulian!

JULIAN LY aquél?... (Senalando a Ernesto.)
ERNESTO  ;Setor!...
JULIAN iY yo lo amabal!

Calla y acércate... (Ernesto se aproxima.)
(Sujetando a Teodora.) jAun soy el duefio!
TEODORA Tuya!... Tuyal!...
JULIAN iNo finjas!... jNo me mientas!...
MERCEDES ;Por Dios santo!... (Procurando calmarle.)
SEVERO (Lo mismo.) jJulian!...
JULIAN (A los dos.) jCallad!... jSilencio!...
(A Teodora.)
iSi yo te adiviné!... {Si sé que le amas!...
(Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no les deja.)
iSi lo sabe Madrid!... jMadrid entero!...
ERNESTO  ;No, padre!
TEODORA  jNo!
JULIAN iLo niegan!... ;Y lo niegan!...
iSi es la evidencia! ;Si en mi serla siento!
iPorque esta calentura que me abrasa
con su llama ilumina mi cerebro!
ERNESTO  Del hervor de la sangre, del delirio,
todas esas traiciones son engendros!
iEscuche usted, sefior!

JULIAN i Vas a mentirme!

ERNESTO  ;Es inocente! (Sefialando a Teodora.)
JULIAN iNo!... {Sino te creo!...

ERNESTO  iDe mi padre, sefior, por la memoria!
JULIAN iNo profanes su nombre y su recuerdo!
ERNESTO  Por el ultimo beso de mi madre!...
JULIAN iNo esta en tu frente ya su ultimo beso!

ERNESTO  Por cuanto usted quiera, joh, padre mio!
juraré, juraré.
JULIAN No juramentos,
ni engafiosas palabras, ni protestas...
ERNESTO  Pues bien, ;qué quiere usted?
TEODORA  ;Qué quieres?
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JULIAN iHechos!

ERNESTO  ;Qué desea, Teodora? ;Qué nos pide?
TEODORA ;Yo no lo sé!... ;Qué hacer? ;Qué hacer, Ernesto?
JULIAN (Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.)
iAh! ;Delante de mi buscéis engafos?
iOs concertais, infames!... jLo estoy viendo!...
ERNESTO  ;Por la fiebre ve usted, no por los ojos!
JULIAN iLa fiebre, si! jComo la fiebre es fuego,
la venda consumio6 que ante la vista
me pusisteis los dos, y al fin ya veo!
Y ahora, ;por qué os mirais?... ;Por qué, traidores?
(Por qué brillan tus ojos? jHabla, Ernesto!
No es el brillo del llanto... Ven... Mas cerca...
Aun mas...
(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza y al fin viene a caer de rodillas ante él. De este
modo queda don Julidn entre Teodora, que esta a su lado, y Ernesto, que esta a sus pies. En esta
actitud le pasa la mano por los 0jos.)
(Lo ves?... {No es llanto... si estdn secos!
ERNESTO  ;Perdon!... jPerdon!...
JULIAN iPues si perdon me pides
confiesas tu maldad!
ERNESTO  jNo!

JULIAN iSi!
ERNESTO  {No es eso!
JULIAN Pues cruzad ante mi vuestras miradas...

SEVERO jJulian!
MERCEDES jSefior!
JULIAN (A Teodora y Ernesto.) ;Acaso tenéis miedo?
(No os amdis como hermanos? jPues probadlo!
iDe las anchas pupilas a los cercos
salgan las almas, y sus castas luces
en mi presencia mezclen sus reflejos,
que yo verg¢, porque veré de cerca,
si esos rayos de luz son «luz» o «fuego»!
Tu, Teodora, también... si hade ser... vamos...
iVenid!... {Los dos!... jAun mas!...
(Hace caer ante ¢l a Teodora, los aproxima a la fuerza y los obliga a mirarse.)
TEODORA (Separandose por un violento esfuerzo.)

jAh! No!

ERNESTO  (Procura desasirse, pero don Julidn le sujeta.)
iNo, puedo!

JULIAN iOs amais!... jOs amadis!... {Claro lo he visto!...

iTu vida! (A Ernesto.)
ERNESTO  ;Si!
JULIAN i Tu sangre!
ERNESTO  ;Toda!
JULIAN (Sujetandole de rodillas.) jQuieto!
TEODORA  jJulidn! (Conteniéndole.)
JULIAN (Tua le defiendes?... jLe defiendes!...
TEODORA  Pero sino es por ¢€l!
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SEVERO jPor Dios!
JULIAN (A Severo.) jSilencio!
iMal amigo!... {Mal hijo!...
(Sujetandole a sus pies.)
ERNESTO  jPadre mio!
JULIAN jDesleal!... jTraidor!... (Lo mismo.)
ERNESTO  jNo, padre!
JULIAN Voy el sello
a ponerte de vil en la mejilla...
iY no con mi mano!... jPronto con mi acero!...
(Con un resto de suprema energia se incorpora y le golpea en el rostro.)
ERNESTO (Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la cara.)
jAh!
SEVERO jJusticia!
(Extendiendo el brazo hacia Ernesto.)
TEODORA  jJesus!
(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.)
MERCEDES Delirio ha sido!
(A Ernesto, como disculpando a Julian.)
(Estos cuatro gritos, rapidisimos. Momentos de estupor. Julidn, siempre en pie y mirando a
Ernesto. Mercedes y Severo, conteniéndole.)
JULIAN Delirio, no; castigo, jvive el cielo!
(Qué pensabas, ingrato?
MERCEDES Vamos... vamos...
SEVERO Ven, Julian...
JULIAN iSi, ya voy!
(Se encamina penosamente hacia su cuarto, sostenido por Severo y Mercedes; pero deteniéndose
algunas veces para mirar a Ernesto y Teodora.)
MERCEDES Pronto, Severo!
JULIAN iMiralos!... jLos infames!... jFue justicial...
(No es verdad?... ;{No es verdad?... Yo asi lo creo.
SEVERO jPor Dios, Julian!... {Por mi!
JULIAN i Tt solo! {Solo...
me has querido en el mundo!...
(Abrazandole.)
SEVERO iYo, si! jCierto!
JULIAN (Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene y otra vez los mira.)
iY ella llora por él!... ;Y no me sigue!...
iNi me, mira ni ve... que yo me muero!...
iMe muero... si!...
SEVERO jJulian!...
JULIAN iEspera... espera!...
(Deteniéndose en la misma puerta.)
jDeshonra por deshonra!... jAdios, Ernesto!
(Salen Julidn, Severo y Mercedes por la derecha, segundo término.)

ESCENA X

TEODORA y ERNESTO
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Ernesto cae en el sillon proximo a la mesa. Teodora continda a la derecha. Pausa.

ERNESTO  (Aparte.) jDe qué sirve la lealtad!
TEODORA De qué sirve la inocencia!
ERNESTO  Se oscurece la conciencia!
TEODORA iPiedad, Dios mio, piedad!
ERNESTO  iSuerte fiera!
TEODORA  Triste suerte!
ERNESTO  Pobre nifia!
TEODORA  jPobre Ernesto!
(Hasta aqui todos son apartes.)
SEVERO (Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)
jHermano!
MERCEDES ;Socorro!
PEPITO jPresto!
(Ernesto y Teodora se levantan y se acercan uno a otro.)
TEODORA  Gritos de dolor!
ERNESTO  De muerte!
TEODORA  jVamos pronto!
ERNESTO  ;Doénde?
TEODORA Alli!
ERNESTO (Deteniéndola.) No podemos.
TEODORA  ;Por qué no?
i Yo quiero que viva! (Con ansia.)
ERNESTO (Lo mismo.) ;Y yo!
Pero no puedo...
(Sefialando hacia el cuarto de don Julian.)
TEODORA Yo si.
(Precipitdndose hacia alld.)

ESCENA XI

TEODORA, ERNESTO, SEVERO, PEPITO

La disposicion de los personajes es la siguiente: Ernesto, en pie, en el centro. Teodora, en la
puerta del cuarto de don Julidn. Cerrandole el paso, Severo, que sale un momento después que
Pepito.
PEPITO Donde vas?
TEODORA (Con desesperada ansiedad.) jLe quiero ver!
PEPITO iNo es posible!
SEVERO iNo se pasal...
jEsa mujer en mi casal...
iPronto... arroja a esa mujer!... (A su hijo.)
iSin compasion!... jAl instante!
ERNESTO  ;Qué dice?
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TEODORA Yo desvario!
SEVERO jAunque tu madre, hijo mio,
se ponga de ella delante,
has de cumplir mi mandato!
iAunque suplique!... jAunque implore!
Si llora... nada. jQue llore!
(A su hijo con ira reconcentrada.)
iLejos... lejos... o la mato!
TEODORA jJulidn manda!...
SEVERO jJulian, si!
ERNESTO  ;Su esposo?... {No puede ser!
TEODORA jVerle!...
SEVERO Pues le vas a ver,
y después... jhuye de aqui!
PEPITO jPadre!... (Como queriendo oponerse.)
SEVERO Deja... (A Pepito, separandole.)
TEODORA  jSino es cierto!
PEPITO iSi es horrible!
TEODORA  jSino es cierto!
SEVERO iVen, Teodora!... jVen y mira!

(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de don Julidn, levanta el cortinaje y sefala

al interior.)
TEODORA Ell... jJulian!... jMi Julian...! {Muerto!...

(Dice esto retrocediendo en ademan tragico y cae desplomada en el centro.)

ERNESTO  Padre! (Cubriéndose el rostro.)
(Pausa. Severo los contempla con mirada rencorosa.)
SEVERO (A su hijo senalando a Teodora.)
jArrgjala!
ERNESTO  (Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.)
iCruel!
PEPITO iSefior! (Dudando.)
SEVERO (A su hijo.) Es mi voluntad.
(Dudas?
ERNESTO  jPiedad!
SEVERO iSi, piedad!
iLa que ella tuvo con él!
(Sefialando hacia dentro.)
ERNESTO  jAh! jQue mi sangre se inflama!
iSaldré de Espafia!
SEVERO No importa.
ERNESTO  {Moriré!
SEVERO La vida es corta.
ERNESTO  iPor tltima vez!
SEVERO No; llama. (A su hijo.)
ERNESTO  jQué es inocente! jLo digo!
y lo juro!
PEPITO jPadre! (Como intercediendo.)
SEVERO (A su hijo, sefialando con desprecio a Ernesto.)
iMiente!
ERNESTO ;Me arrojas a la corriente?
iPues ya no lucho, la sigo!
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Qué pensard, no presiento,
(Senalando a Teodora.)

del mundo y de tus agravios,

que mudos estan sus labios,

y duerme su pensamiento.

Pero lo que pienso yo

eso... jlo voy a decir!

SEVERO jInttil no has de impedir
que yo mismo...

(Queriendo aproximarse a Teodora.)

PEPITO (Conteniéndole.) jPadre!...

ERNESTO  jNo! (Pausa.)

Nadie se acerque a esta mujer, es mia.

Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.

El la trajo a mis brazos: jven Teodora!
(Levantandola y sosteniéndola en sus brazos, en este momento o en el que el actor crea
conveniente. )

iTa la arrojas de aqui!... Te obedecemos.
SEVERO jAl fin!... jInfame!

PEPITO iMiserable!
ERNESTO  Todo.

iY ahora tenéis razon!... jAhora confieso!...

(Queréis pasion?... Pues bien: jpasion, delirio!

(Queréis amor?... Pues bien: jamor inmenso!

(Queréis ain mas?... Pues mas: jsi no me espanto!

iVosotros a inventar!... Yo, a recogerlo!

i'Y contadlo!... {Contadlo!... {La noticia

de la heroica ciudad llene los ecos!

Mas si alguien os pregunta quién ha sido

de esta infamia el infame medianero,

respondedle: «;Tu mismo y lo ignorabas,

y contigo las lenguas de los necios!»

iVen, Teodora! La sombra de mi madre
posa en tu frente inmaculada un beso.
iAdids!... jMe pertenece! jQue en su dia

a vosotros y a mi nos juzgue el Cielo!

(Hace el movimiento de llevarse a Teodora en brazos desafiando a todos con la mirada y el
ademan. Severo y Pepito, en primer término, en la actitud que se crea conveniente.)

FIN DEL DRAMA
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