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A todo el mundo 

 Os dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, y no a méritos míos, debo el éxito

alcanzado.

 A todos, sí; al público, que con profundo instinto y alto sentido moral comprendió desde el

primer momento la idea de mi obra y la tomó cariñosamente bajo su protección; a la Prensa,

que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de simpatía que

jamás  olvidaré;  a  los  actores,  que  ya  con  inmenso  talento  y  altísima  inspiración,  ya  con

exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada y magnífica energía, otras

con acentos cómicos dignos de los grandes maestros del arte de la declamación, y siempre con

la discreción y el tacto más perfectos, cuando había peligros que evitar, han dado vida en la

escena a los personajes de mi obra.

 A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas frases prueba humilde, pero sincera, de mi

profunda gratitud.

José Echegaray
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PERSONAJES

TEODORA, esposa de

DON JULIÁN

DOÑA MERCEDES, esposa de

DON SEVERO, padres de

PEPITO

ERNESTO

Uno de los testigos

Dos criados

Época moderna; año 18...; la escena, en Madrid.

Diálogo La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda, un balcón; a la derecha,

una puerta; casi en el centro, una mesa con papeles, libros y un quinqué encendido; hacia la

derecha, un sofá. Es de noche.

ESCENA I
ERNESTO

Sentado a la mesa y como preparándose a escribir.
 ERNESTO. - ¡Nada!... ¡Imposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea está aquí: bajo mi
ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo. La veo con su
forma flotante, con sus vagos contornos, y, de repente, suenan en sus ocultos senos voces que la
animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardónicas... ¡todo un mundo de pasiones
que viven y luchan... y fuera de mí se lanzan, y a mi alrededor se extienden, y los aires llenan!
Entonces, entonces me digo a mí mismo: «Éste es el instante y tomo la pluma, y con la mirada
fija en el espacio, con el oído atento,  conteniendo los latidos del corazón, sobre el papel me
inclino...  Pero,  ¡ah,  sarcasmo  de  la  impotencia!...  ¡Los  contornos  se  borran,  la  visión  se
desvanece, gritos y suspiros se extinguen... y la nada, la nada me rodea!... ¡La monotonía del
espacio vacío, del pensamiento inerte, del cansancio soñoliento! Más que todo eso, la monotonía
de una pluma inmóvil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. ¡Ah!... ¡Cuántas formas tiene
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la nada, y cómo se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas formas:
lienzos sin colores, pedazos de mármol sin contornos, ruidos confusos de caóticas vibraciones;
pero ninguna más irritante, más insolente, más ruin que esta pluma miserable Dios (Tirándola) y
que esta hoja en blanco. ¡Ah!... ¡No puedo llenarte, pero puedo destruirte, cómplice vil de mis
ambiciones  y  de  mi  eterna  humillación!  Así...  así...  más  pequeños...  aun  más  pequeños...
(Rompiendo el papel. Pausa.) ¿Y qué?... La fortuna que nadie me ha visto; que por lo demás,
estos furores son ridículos y son injustos. No... pues no cedo. Pensaré más... hasta vencer o hasta
estrellarme. No; yo nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este modo...

ESCENA II
ERNESTO, DON JULIÁN.

Éste, por la derecha, de frac y con el abrigo al brazo.
 JULIÁN. - (Asomándose a la puerta, pero sin entrar.) Hola, Ernesto.
 ERNESTO. - ¡Don Julián!
 JULIÁN. - ¿Trabajando aún?¿Estorbo?
 ERNESTO. - (Levantándose.) ¡Estorbar! ¡Por Dios, don Julián!... Entre usted, entre usted. ¿Y
Teodora? (D. Julián entra.)
 JULIÁN. - Del teatro Real venimos. Subió ella con mis hermanos al tercero, a ver no sé qué
compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto, cuando vi luz en el tuyo, y me
asomó a darte las buenas noches.
 ERNESTO. - ¿Mucha gente?
 JULIÁN. - Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. Extrañan que no
hubieses ido.
 ERNESTO. - ¡Oh! ¡Qué interés!
 JULIÁN. - El que tú mereces, y aun es poco. Y tú, ¿has aprovechado estas tres horas de soledad
y de inspiración?
 ERNESTO. - De soledad, sí; de inspiración, no. No Vino a mí, aunque rendido y enamorado la
llamaba.
 JULIÁN. - ¿Faltó a la cita?
 ERNESTO.  -  Y no por  vez  primera.  Pero  si  nada  hice  de  provecho,  hice,  en  cambio,  un
provechoso descubrimiento.
 JULIÁN. - ¿Cuál?
 ERNESTO. - Éste: que soy un pobre diablo.
 JULIÁN. - ¡Diablo! Pues me parece descubrimiento famoso.
 ERNESTO. - Ni más ni menos.
 JULIÁN. - ¿Y por qué tal enojo contigo mismo? ¿No sale acaso el drama que me anunciaste el
otro día?
 ERNESTO. - ¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo.
 JULIÁN. - ¿Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiración y el drama a mi buen
Ernesto?
 ERNESTO. - Consiste en que, al imaginarlo, yo creí que la idea del drama era fecunda, y al
darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extraña, difícil,
antidramática, imposible.
 JULIÁN. - Pero ¿en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya voy entrando
en curiosidad. (Sentándose en el sofá.)
 ERNESTO. - Figúrese, usted que el principal personaje, que crea el drama, el que lo desarrolla,
el que lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la devora y la goza, no puede salir a escena.
 JULIÁN. - ¿Tan feo es? ¿Tan repugnante o tan malo?
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 ERNESTO. - No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco: ni malo
ni bueno. Repugnante, no en verdad: no soy tan escéptico, ni tan misántropo, ni tan desengañado
de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamaña injusticia cometa.
 JULIÁN. - Pues entonces, ¿cuál es la causa?
 ERNESTO. - Don Julián: la causa es que el personaje de que se trata no cabría materialmente en
el escenario.
 JULIÁN. - ¡Virgen santísima, y qué cosas dices! ¿Es drama mitológico por ventura, y aparecen
los titanes?
 ERNESTO. - Titanes son, pero a la moderna.
 JULIÁN. - ¿En suma?
 ERNESTO. - En suma: ese personaje es... ¡«todo el mundo», que es una buena suma!
 JULIÁN. - «¡Todo el mundo!» ¡Pues tienes razón: todo el mundo no cabe en el teatro; he ahí
una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.
 ERNESTO. - Pues ya ve usted cómo yo estaba en lo cierto.
 JULIÁN. - No completamente. «Todo el mundo» puede condensarse en unos cuantos tipos o
caracteres. Yo no entiendo de estas materias; pero tengo oído que esto han hecho los maestros
más de una vez.
 ERNESTO. - Sí; pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse.
 JULIÁN. - ¿Por qué?
 ERNESTO. - Por muchas razones que fuera largo el explicar, y, sobre todo, a estas horas.
 JULIÁN. - No importa: vengan algunas de ellas.
 ERNESTO. - Mire usted: cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo de cien
mil cabezas, de ese titán del siglo que yo llamo «todo el mundo», toma parte en mí toma un
instante brevísimo, pronuncia una palabra no más, dirige una sola mirada, quizá toda su acción
en la fábula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja: obra sin pasión, sin saña, sin
maldad, indiferente y distraído; por distracción muchas veces.
 JULIÁN. - ¿Y qué?
 ERNESTO.  -  Que  de  esas  palabras  sueltas,  de  esas  miradas  fugaces,  de  esas  sonrisas
indiferentes, de todas esas pequeñas murmuraciones y de todas esas pequeñísimas maldades; de
todos esos que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramática,  condensados en un
foco y en una familia, resulta el incendio y la explosión, la lucha y las víctimas. Si yo represento
la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes simbólicos, tengo que poner en
cada uno lo que realmente está disperso en muchos,  y resulta falseado el  pensamiento,  unos
cuantos tipos en escena, repulsivos y malvados, inverosímiles porque su maldad no tiene objeto;
y  resulta,  además,  el  peligro  de  que  se  crea  que  yo  trato  de  pintar  una  sociedad  infame,
corrompida  y  cruel,  cuando  yo  sólo  pretendo  demostrar  que,  ni  aun  las  acciones  más
insignificantes son insignificantes ni pérdida para el bien o para el mal,  porque sumadas por
misteriosas influencias de la vida moderna pueden llegar a producir inmensos efectos.
 JULIÁN. - Mira: no sigas, no sigas; todo eso es muy metafísico. Algo vislumbro, pero al través
de muchas nubes. En fin, tú entiendes de estas cosas más que yo: si se tratase de giros, cambios,
letras y descuentos, otra cosa sería.
 ERNESTO. - ¡Oh, no: usted tiene buen sentido, que es lo principal!
 JULIÁN. - Gracias, Ernesto, eres muy amable.
 ERNESTO. - Pero ¿está usted convencido?
 JULIÁN. - No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente.
 ERNESTO. - ¡Si fuera eso sólo!
 JULIÁN. - ¿Hay más?
 ERNESTO. - Ya lo creo: dígame usted, ¿cuál es el resorte dramático por excelencia?
 JULIÁN. - Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que tú llamas «resorte dramático»; pero yo
lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay amores, sobre todo amores
desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de mi casa y con mi Teodora.
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 ERNESTO. - Bueno, magnífico; pues en mi drama casi, casi no puede haber amores.
 JULIÁN. - Malo, pésimo digo yo. Oye: no sé lo que es tu drama, pero sospecho que no va a
interesar a nadie.
 ERNESTO. - Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta celos.
 JULIÁN. - Pues por eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con alguna situación de
efecto...
 ERNESTO. - No, señor; eso sí que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar... Como que
el  drama  no  puede  brotar  a  lo  exterior.  El  drama  va  por  dentro  de  los  personajes;  avanza
lentamente;  se  apodera  hoy de  un  pensamiento,  mañana  de  un  latido  del  corazón;  mina  la
voluntad poco a poco.
 JULIÁN. -  Pero todo eso,  ¿en qué se conoce? Esos estragos interiores,  ¿qué manifestación
tienen? ¿Quién se los cuenta al espectador? ¿Dónde los ve? ¿Hemos de estar toda la noche a caza
de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta? Pero, hijo, ¡eso no es divertirse!
¡Para meterse en tales profundidades se estudia filosofía!
 ERNESTO. - Nada:: repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando.
 JULIÁN. - No: yo tampoco quiero desanimarte. Tú sabrás lo que haces. Y... ¡vaya!... aunque el
drama sea un poco pálido, parezca pesado y no interese... con tal que luego venga la catástrofe
con bríos... y que la explosión... ¿eh?
 ERNESTO. - ¡Catástrofe explosión!... Casi, casi cuando cae el telón.
 JULIÁN. - Es decir, ¿que el drama empieza cuando el drama acaba?
 ERNESTO. - Estoy por decir que sí, aunque ya procuraré ponerle un poquito de calor.
 JULIÁN. - Mira: lo que has de hacer es escribir «ese segundo drama», ese que empieza cuando
acaba el primero; porque el primero, según tus noticias, no vale la pena y ha de darte muchas.
 ERNESTO. - De eso estaba yo convencido.
 JULIÁN. - Y ahora lo estamos los dos; tal maña te has dado y tal es la fuerza de tu lógica. ¿Y
qué título tiene?
 ERNESTO. - ¡Título! ¡Pues esa es otra! Que no puede tener título.
 JULIÁN. - ¿Qué?... ¿Qué dices?... ¡Tampoco!
 ERNESTO. - No, señor, a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como dice
don Hermógenes.
 JULIÁN. - Vamos, Ernesto: tú sabes durmiendo cuando llegué; soñabas desatinos y me cuentas
tus sueños.
 ERNESTO. - ¿Soñando?... Sí. ¿Desatinos?... Tal vez. Y sueños y desatinos cuento. Usted tiene
buen sentido y en todo acierta.
 JULIÁN. - Es que para acertar en este caso no se necesita de gran penetración. Un drama en que
el principal personaje no sale, en que no sucede nada que no suceda todos los días, que empieza
a caer el telón en el último acto y que no tiene título, yo no sé cómo puede escribirse, ni cómo
puede representarse, ni cómo ha de haber quien lo diga, ni cómo es drama.
 ERNESTO. - ¡Ah! Pues drama es. Todo consiste en darle forma y en que no sé dársela.
 JULIÁN. - ¿Quieres seguir mi consejo?
 ERNESTO. - ¿Su consejo de usted?... ¿De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo padre?
¡Ah!... ¡Don Julián!
 JULIÁN. - Vamos, vamos, Ernesto; no hagamos aquí un drama sentimental a falta del tuyo que
hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.
 ERNESTO. - Y yo decía que sí.
 JULIÁN. - Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo mañana, mata
unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes de tu obra, y quizá
que el público haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas tú me darás las gracias.
 ERNESTO. - Eso sí que no. El drama lo escribiré.
 JULIÁN. - Pero desdichado, tú lo concebiste en pecado mortal.
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 ERNESTO. - No sé cómo, pero lo concebí. Lo siento en mi cerebro; en él se agita, pide vida en
el mundo exterior, y he de dársela.
 JULIÁN. - Pero no puedes buscar otro argumento.
 ERNESTO. - Pero ¿y esta idea?
 JULIÁN. - Mándala al diablo.
 ERNESTO. - ¡Ah, don Julián! ¿Usted cree que una idea que se ha aferrado aquí dentro se deja
anular y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero éste, este maldito
de la cuestión no le dejará sitio hasta que no brote al mundo.
 JULIÁN. - Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento.
 ERNESTO. - Ahí está el problema, como dice Hamlet.
 JULIÁN. - ¿Y no podrías echarlo a la inclusa literaria de las obras anónimas? (En voz baja y
con misterio cómico.)
 ERNESTO. - ¡Ah, don Julián! Yo soy hombre, de conciencia. Mis hijos, buenos o malos, son
legítimos: llevarán mi nombre.
 JULIÁN. - (Preparándose a salir.) No digo más. Lo que ha de ser está escrito.
 ERNESTO. -  Eso quisiera  yo.  No está  escrito  por  desgracia;  pero no importa;  si  yo  no lo
escribo, otro lo escribirá.
 JULIÁN. - Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera.

ESCENA III
ERNESTO, DON JULIÁN, TEODORA.

 TEODORA. - (Desde fuera.) ¡Julián! ¡Julián!
 JULIÁN. - Es Teodora.
 TEODORA. - ¿Estás aquí, Julián?
 JULIÁN. - (Asomándose a la puerta.) Sí; aquí estoy; entra.
 TEODORA. - (Entrando.) Buenas noches, Ernesto.
 ERNESTO. - Buenos noches, Teodora. ¿Cantaron bien?
 TEODORA. - Como siempre. Y usted, ¿ha trabajado mucho?
 ERNESTO. - Como siempre: nada.
 TEODORA. - Pues para eso, mejor le hubiera sido acompañarnos. Todas mis amigas me han
preguntado por usted.
 ERNESTO. - Está visto que, «todo el mundo» se interesa por mí.
 JULIÁN. - ¡Ya lo creo! Como que de «todo el mundo» vas a hacer el principal personaje de tu
drama. Figúrate si les interesará tenerte por amigo.
 TEODORA. - (Con curiosidad.) ¿Un drama?
 JULIÁN. - ¡Silencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni título, ni personajes, ni acción,
ni catástrofe... ¡lo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos, Teodora.
 ERNESTO. - ¡Adiós, don Julián!
 TEODORA. - Hasta mañana.
 ERNESTO. - Buenas noches.
 TEODORA. - (A don Julián.) Qué preocupada está Mercedes.
 JULIÁN. - Y Severo hecho una furia.
 TEODORA. - ¿Por qué sería?
 PEPITO. - ¡Qué sé yo! En cambio, Pepito por ambos.
 TEODORA. - Ese, siempre. Y hablando mal de todos.
 JULIÁN. - Personaje para el drama de Ernesto. (Salen Teodora y don Julián por la derecha.)
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ESCENA IV
ERNESTO

 ERNESTO. - Diga lo que diga don Julián, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne cobardía.
No, no retrocedo...; adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Después se acerca al balcón.)
Noche,  protégeme,  que  en  tu  negrura,  mejor  que  en  el  manto  azul  del  día,  se  dibujan  los
contornos luminosos de la inspiración. Alzad vuestros techos, casas mil de la heroica villa, que,
por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos que por aquel diablillo cojuelo que
traviesamente os descaperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y gabinetes damas y caballeros,
buscando,  tras  las agitadas  horas de públicos  placeres,  el  nocturno descanso.  Lleguen a mis
aguzados oídos las mil palabras sueltas de todos esos que a Julián y a Teodora preguntaron por
mí. Y como de rayos dispersos de luz por diáfano cristal recogidos se hacen grandes focos, y
como de líneas cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de
gotas  de agua los  mares,  así  yo,  de vuestras  frases  perdidas,  de vuestras  vagas  sonrisas,  de
vuestras  miradas  curiosas,  de  esas  mil  trivialidades  que  en  cafés,  teatros,  reuniones  y
espectáculos dejáis dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también en mi drama, y sea el
modesto cristal de mi inteligencia lente que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el
incendio dramático y la trágica explosión de la catástrofe. Brote mi drama, que hasta título tiene,
porque allá, bajo la luz del quinqué, veo la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y diome
en italiano lo  que en buen español  fuera buena imprudencia y osadía escribir  en un libro y
pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, ¡válganme vuestros amores! (Sentándose a la mesa y
preparándose a escribir.) ¡Al drama!... ¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está en blanco...
ya tiene título. (Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe febrilmente.)
FIN DEL DIÁLOGO

ACTO PRIMERO
La escena representa un salón en casa de don Julián. En el fondo, una gran puerta; más allá, un
pasillo transversal; después, la puerta del comedor, que permanece cerrada hasta el final del acto.
A la izquierda del espectador, en primer término, un balcón; en segundo término, una puerta. A
la derecha, en primero y segundo término, respectivamente, dos puertas. En primer término, a la
derecha un sofá; a la izquierda, una pequeña mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de
día, a la caída de la tarde.

 

ESCENA I

TEODORA y DON JULIÁN
 
Teodora, asomada al balcón; don Julián, sentado en el sofá y pensativo.
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TEODORA ¡Hermosa, puesta de sol!

¡Qué nubes, qué sol, qué cielo!
Si en los espacios azules
está el porvenir impreso,
como dicen los poetas
y nuestros padres creyeron,
si en la esfera de zafir
escriben astros de fuego
de los humanos destinos
el misterioso secreto,
y en esta espléndida tarde
página y cifra del nuestro,
¡qué venturas nos aguardan,
cuánta vida en nuestra vida,
cuánta luz en nuestro cielo!
¿No es verdad? (Dirigiéndose a Julián.)
 Pero ¿qué piensas?
Ven, Julián; mira aquel lejos.
¿No me contestas?

JULIÁN (Distraído.) ¿Qué quieres?
TEODORA (Acercándose a él.)

¿No me escuchaste?
JULIÁN  El deseo

siempre está donde estás tú,
que eres su imán y su centro;
pero a veces, importunos,
acosan al pensamiento
preocupaciones, cuidados,
negocios...

TEODORA  De que reniego,
pues de mi esposo me roban
la atención, si no el afecto.
Pero ¿qué tienes, Julián? (Con sumo cariño.)
Algo te preocupa, y serio
debe ser, pues hace rato
que estás triste y en silencio.
¿Tienes penas, Julián mío?
Pues las reclama mi pecho,
que si mis dichas son tuyas,
tus tristezas yo las quiero.

JULIÁN ¿Penas?, ¡siendo tú dichosa!
¿Tristezas?, ¡cuando poseo
de todas las alegrías
en mi Teodora el compendio!
En mostrando tu semblante
de la salud de tu cuerpo
como fruto de esas dos rosas,
y tus ojos ese fuego,
que es el resplandor del alma
que se extiende por dos cielos;
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en sabiendo, como sé,
que yo solo soy tu dueño,
¿qué tristezas ni qué penas,
ni qué sombras, ni qué duelos,
pueden impedirme ser,
del corazón hasta el centro,
el hombre más venturoso
que existe en el universo?

TEODORA ¿Y tampoco son disgustos
de negocios?

JULIÁN  El dinero
no me hizo perder jamás
ni el apetito ni el sueño;
y como siempre le tuve,
no aversión, mas sí desprecio,
él se vino hacia mis arcas
sumiso como un cordero.
Y fui rico, y rico soy,
y hasta que muera de viejo,
don Julián de Garagarza,
en Madrid, Cádiz y el Puerto,
gracias a Dios y a su suerte,
será, Teodora, el banquero,
si no de mayor fortuna,
más seguro y de más crédito.

TEODORA Pues bien; entonces, ¿por qué
estabas hace un momento
tan preocupado?

JULIÁN  ¡Pensaba!,
y pensaba en algo bueno.

TEODORA No es maravilla. Julián,
siendo tuyo el pensamiento. (Con mimo.)

JULIÁN ¡Lisonjera! ¡No me adules!
TEODORA Pero sepa yo qué es ello.
JULIÁN Quería encontrar remate

para cierta obra de mérito.
TEODORA ¿Para la fábrica nueva?
JULIÁN No es obra de piedra y fierro.
TEODORA Pero ¿es...?
JULIÁN  De misericordia

obra, y de lejanos tiempos
deuda sagrada.

TEODORA (Con alegría natural y espontánea.)
 Ya sé.

JULIÁN ¿Sí?
TEODORA  Pensabas en Ernesto.
JULIÁN Acertaste.
TEODORA  ¡Pobre chico!

Bien hacías. ¡Es tan bueno,
tan noble, tan generoso!...

JULIÁN Todo a su padre: ¡modelo
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de lealtad y de hidalguía!
TEODORA ¡Vaya! ¡Y de mucho talento!

Veintiséis años... ¡y sabe!,
¿qué sé yo?... ¡si es un portento!

JULIÁN ¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada!
Y ese es el mal: porque temo
que allá, perdido en sublimes
esferas su pensamiento,
no sepa andar por el mundo,
que es prosaico y traicionero,
y no se paga jamás
de sutilezas de ingenio,
hasta tres siglos después
de habérselas dicho el muerto.

TEODORA En teniéndote por guía;
porque tú, Julián... ¿no es cierto?,
no piensas abandonarle.

JULIÁN ¡Abandonarle! Muy negro
era menester que fuese
el corazón que en el pecho
me late, para que yo
olvidase lo que debo
a su padre. Por el mío
arriesgó don Juan de Acedo
nombre y caudal, y la vida
acaso. Si ese mancebo
necesita de mi sangre,
que la pida; que la tengo
siempre dispuesta a pagar
deudas del nombre que llevo.

TEODORA ¡Bien, Julián! ¡Ese eres tú!
JULIÁN Tú lo viste: me dijeron

hace un año, o poco más,
que el buen don Juan era muerto,
y que su hijo en la miseria
quedaba, y faltome tiempo
para meterme en el tren,
ir a Gerona, cogerlo
casi a la fuerza, hasta aquí
volver con él, y en el centro
de esta sala colocarle
y decirle: «Eres el dueño
de lo mío, que ya es tuyo,
porque a tu padre lo debo.
Si quieres, amo serás
de esta casa, o, cuando menos,
por segundo padre tenme,
que si no alcanzo al primero,
por lo mucho que valía,
tras él voy con el deseo;
y en cuanto a quererte,... ¡vaya!,
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quién es más, allá veremos».
TEODORA Es verdad; eso dijiste;

y el pobre..., como es tan bueno,
rompió a llorar como un niño
y colgósete del cuello.

JULIÁN Es un niño: dices bien;
y pensar en él debemos
y en su porvenir. Y ahí tienes
por qué preocupado y serio
me viste ha poco, buscando
forma y modo a lo que pienso
hacer por él, mientras tú
me brindabas con un bello
panorama, y un celaje,
y un rojo sol, que desdeño,
desde que brillan dos soles
más puros en nuestro cielo.

TEODORA Pues no adivino tu idea,
¿lo que piensas por Ernesto
hacer?

JULIÁN  Tal dije.
TEODORA  ¿Pues cabe

hacer más de lo que has hecho?
Hace, un año vive aquí,
con nosotros, como nuestro.
Ni aun cuando hijo tuyo fuese,
en mi propio hermano siendo,
le mostraras más cariño
ni en mí hallara más afecto.

JULIÁN Está bien, pero no basta.
TEODORA ¿Que no basta? Pues yo creo...
JULIÁN Tú piensas en lo presente

y yo en lo futuro pienso.
TEODORA ¿Lo futuro? ¿El porvenir?

Pues fácilmente lo arreglo.
Mira: viva en esta casa
cuanto quiera, años enteros
como suya, pues es claro,
hasta que allá, con el tiempo,
por ley justa y natural,
se enamore y le casemos.
Entonces, de tu fortuna
le entregas con noble empeño
una buena parte; vanse
a su casa, desde el templo,
«ella» y «él»; que el refrán dice
y yo a su razón me atengo
que «el casado casa quiere»,
y no porque vivan lejos
hemos de olvidarle nunca
ni hemos de quererle menos.
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Y ya lo ves: son felices;
nosotros, más, por supuesto.
Tienen hijos: ¿quién lo duda?
¡nosotros más!... ¡Por lo menos (Con mimo.)
una niña!... Se enamoran
ella y el hijo de Ernesto,
y se casan...

(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al talento de
la actriz.)
JULIÁN  Pero ¡adónde

vas a parar, justo cielo! (Riendo.)
TEODORA Hablabas del porvenir

y este porvenir te ofrezco:
que si no es éste, Julián,
ni me gusta, ni lo acepto.

JULIÁN Es como tuyo, Teodora.
Pero...

TEODORA  ¡Ay, Dios! Ya tiene un pero.
JULIÁN Mira, Teodora: nosotros

pagamos lo que debemos
al amparar a ese joven
desdichado como a deudo,
y a la obligación se agregan
exigencias del afecto:
que vale tanto por sí
como por hijo de Acedo.
Pero en toda acción humana
siempre hay algo de complejo,
siempre hay dos puntos de vista,
y siempre tiene un reverso
la medalla. Con lo cual,
decirte, Teodora, quiero
que en este caso, son casos
más que contrarios, diversos,
el de dar y recibir
protección, y que me temo
que al fin le sepan mis dones
a humillación por lo menos.
Él es noble y es altivo,
y casi, casi, soberbio,
y a su situación, Teodora,
es forzoso hallarle término.
Hagamos por él aún más,
y finjamos hacer menos.

TEODORA ¿De qué modo?
JULIÁN  Vas a ver...

Pero él viene. (Mirando hacia el fondo.)
TEODORA  Pues silencio.
 

ESCENA II
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TEODORA, DON JULIÁN y ERNESTO, por el fondo.

 
JULIÁN Bien venido.
ERNESTO  Don Julián...

Teodora...
(Saluda como distraído y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.)
JULIÁN ¿Qué tienes? (Acercándose a él.)
ERNESTO  Nada.
JULIÁN Algo noto en tu mirada,

y algo revela tu afán.
¿Tienes penas?

ERNESTO ¡Desvarío!
JULIÁN  ¿Tienes disgustos?
ERNESTO Ninguno.
JULIÁN  ¿Acaso soy importuno?
ERNESTO ¡Usted importuno! ¡Dios mío!
(Levantándose y acercándose a él con efusión.)

No; su cariño le inspira,
su amistad es su derecho,
y lee dentro de mi pecho
cuando a los ojos me mira.
Algo tengo, sí, señor;
pero todo lo diré.
Don Julián, perdone usted,
y usted también, ¡por favor! (A Teodora.)
Yo soy un loco, y un niño,
y un ingrato; en puridad,
ni merezco su bondad,
ni merezco su cariño.
Yo debiera ser dichoso
con tal padre y tal hermana,
y no pensar en mañana,
y, sin embargo, es forzoso
que piense. La explicación
me sonroja... ¿No me entienden?...
Sí, sí, que ustedes comprenden
que es falsa mi situación.
De limosna vivo aquí. (Con energía.)

TEODORA Esa palabra...
ERNESTO  Teodora...
TEODORA Nos ofende.
ERNESTO  Sí, señora,

dije mal; pero es así.
JULIÁN Y yo te digo que no.

Si de limosna, y no escasa,
alguien vive en esta casa,
ese no eres tú, soy yo.
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ERNESTO Conozco, señor, la historia
de dos amigos leales,
y de no sé qué caudales,
de que ya no hago memoria,
a mi padre le hace honor
rasgo de tal hidalguía;
pero yo lo mancharía
si cobrase su valor.
Yo soy joven, don Julián,
y aunque es poco lo que valgo,
bien puedo ocuparme en algo
para ganarme mi pan.
¿Será esto orgullo o manía?
No lo sé, y el tino pierdo;
pero yo siempre recuerdo
que mi padre me decía:
«Lo que tú puedes hacer
»a nadie lo has de encargar;
»lo que tú puedas ganar
»a nadie, lo has de deber.»

JULIÁN De modo que mis favores
te humillan y te envilecen;
tus amigos te parecen
importunos acreedores.

TEODORA Usted discurre en razón;
usted sabe mucho, Ernesto,
pero mire usted, en esto
sabe más el corazón.

JULIÁN Esa altivez de desdeñosa
no mostró mi padre al tuyo.

TEODORA La amistad, según arguyo,
era entonces otra cosa.

ERNESTO ¡Teodora!
TEODORA  Es noble su afán.
ERNESTO Es cierto: soy un ingrato,

ya lo sé, y un insensato
Perdone usted, don Julián.

(Profundamente conmovido.)
JULIÁN ¡Su cabeza es una fragua!
(A Teodora, refiriéndose a Ernesto.)
TEODORA ¡Si no vive en este mundo!
(A Julián, lo mismo.)
JULIÁN Eso, sí, sabio y profundo,

y se ahoga en un charco de agua.
ERNESTO ¿Que de esta vida no sé (Tristemente.)

ni hallo en ella mi camino?
Es verdad; mas lo adivino
y tiemblo no sé por qué.
¿Que en las charcas de este mundo
como en alta mar me anego?
Me espanta más, no lo niego,
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mucho más que el mar profundo.
Hasta el límite que marca
suelta arena, el mar se tiende;
por todo el espacio extiende
emanaciones la charca.
Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles;
contra miasmas sutiles
no hay manera de luchar.
Y yo si he de ser vencido,
que no humilla el vencimiento,
en el último momento
sólo quiero y sólo pido
ver ante mí, y esto baste,
al mar que tragarme quiera,
a la espada que me hiera
o a la roca que me aplaste.
A mi adversario sentir,
su cuerpo y su furia ver,
y despreciarle al caer,
y despreciarle al morir.
Y no aspirar mansamente
mi pecho, que se dilata,
el veneno que me mata
esparcido en el ambiente.

JULIÁN ¿No te dije? ¡Perdió el seso! (A Teodora.)
TEODORA Pero, Ernesto, ¿adónde vamos?
JULIÁN Con al caso que tratamos

¿qué tiene que ver todo eso?
ERNESTO Que al verme, señor, aquí,

amparado y recogido,
lo que he pensado, he creído
que piensan todos de mí:
que al cruzar la Castellana
en el coche con ustedes,
con Teodora o con Mercedes
al salir una mañana,
al ir a su palco al Real,
al cazar en su dehesa,
al ocupar en su mesa
de diario el mismo sitial,
aunque a su optimismo pese,
el caso es, señor, que todos,
con estos o aquellos modos,
se preguntan: - ¿Quién es ése?
 - ¿Será su deudo - . - No tal.
 - ¿Su secretario? - Tampoco.
 - ¿Su socio? - Si es socio, poco
trajo a la masa social.
Eso murmuran.

JULIÁN  Ninguno.
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Eso sueñas.
ERNESTO  Por favor...
JULIÁN Pues venga su nombre.
ERNESTO  Señor...
JULIÁN Me basta sólo con uno.
ERNESTO Pues lo tienen a la mano:

está en el piso tercero.
JULIÁN ¿Y se llama?
ERNESTO  Don Severo.
JULIÁN ¿Mi hermano?
ERNESTO  Justo: su hermano.

¿No basta? Doña Mercedes,
su noble esposa y señora.
¿Más? Pepito. Conque ahora,
a ver qué dicen ustedes.

JULIÁN (Con enojo.) Pues digo, y juro, y no peco,
que «él» más que severo, es raro:
que «ella» charla sin reparo,
y que el chico es un muñeco.

ERNESTO Repiten lo que oyen.
JULIÁN  Nada:

esas son cavilaciones.
Donde hay nobles intenciones,
y a la gente que es honrada,
le importa poco del mundo;
cuanto el murmurar más recio,
más soberano el desprecio,
y más grande, y más profundo.

ERNESTO Eso es noble y eso siente
todo pecho bien nacido;
pero yo tengo aprendido,
que lo que dice la gente,
con maldad o sin maldad,
según aquel, que lo inspira,
comienza siendo mentira
y acaba siendo verdad.
La murmuración que cunda
nos muestra oculto pecado;
¿y es reflejo del pasado,
o inventa el mal y lo infunde?
¡Marca con sello maldito
la culpa que ya existía,
o engendra la que no había
y da ocasión al delito?
El labio murmurador,
¿es infame o es severo?,
¿es cómplice o pregonero?,
¿es verdugo o tentador?,
¿remata o hace caer?,
¿hiere por gusto o por pena?;
y si condena, ¿condena
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por justicia o por placer?
Yo no lo sé, don Julián:
quizá las dos cosas son;
pero el tiempo y la ocasión
y los hechos lo dirán.

JULIÁN Mira: no entiendo ni jota
en esas filosofías.
Presumo que son manías
con que tu ingenio se agota,
pero, en fin, tampoco quiero
afligirte ni apurarte.
Quieres, Ernesto, crearte
independiente y severo,
una posición honrada
por ti solo. ¿No es así?

ERNESTO Don Julián...
JULIÁN  Responde.
ERNESTO (Con alegría.) Sí.
JULIÁN Pues la tienes alcanzada.

Me encuentro sin secretario;
de Londres me brindan uno,
pero no quiero ninguno,
más que un ser estrafalario

(Con tono de cariñosa reconvención.)
que su pobreza prefiere,
su trabajo y sueldo fijo,
como cualquiera, a ser hijo
de quien por hijo le quiere.

ERNESTO Don Julián...
JULIÁN  Pero exigente
(Con tono de cómica severidad.)

y hombre de negocios soy,
y mi dinero no doy
nunca de balde a la gente.
Y he de explotarte a mi gusto,
y he de hacerte trabajar,
y en mi casa has de ganar
únicamente lo justo.
Diez horas para el tintero,
despierto al amanecer,
y contigo voy a ser
más severo que Severo.
Esto serás ante el mundo:
víctima de mi egoísmo...;
pero, Ernesto..., ¡siempre el mismo
de mi pecho en lo profundo!

(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.)
ERNESTO ¡Don Julián! (Abrazándole.)
JULIÁN  ¿Aceptas?
ERNESTO  Sí.

Haga de mí lo que quiera.
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TEODORA Al fin domaste la fiera. (A Julián.)
ERNESTO ¡Todo por usted! (A Julián.)
JULIÁN  Así,

así te quiero. Ahora escribo
a mi buen corresponsal;
le doy, como es natural,
las gracias, y que concibo
el mérito extraordinario
del inglés de que hace alarde,
pero que ha llegado tarde
porque tengo secretario.

(Dirigiéndose a la primera puerta de la derecha.)
Eso, ahora...; pero andar
deja el tiempo... ¡Socio, luego!

(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)
TEODORA ¡Calla, por Dios! Te lo ruego.

¡No ves que se va a espantar! (A D. Julián.)
(Sale don Julián por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a Ernesto.)
 

ESCENA III

TEODORA y ERNESTO
 
Al final de la escena anterior comienza a anochecer, de suerte que al llegar a este momento el
salón está ya completamente oscuro.
 
ERNESTO ¡Ah! ¡Que su bondad me abruma!

¡Cómo pegarle, Dios mío!
(Se deja caer en el sofá profundamente conmovido. Teodora se acerca a él y queda a su lado en
pie.)
TEODORA Dando de mano al desvío

y a la desconfianza. En suma:
teniendo juicio y pensando
que de veras le queremos,
que lo que fuimos seremos,
y, en fin, Ernesto, que cuando
Julián promete, no es vana
su promesa y la mantiene,
de manera que usted tiene,
en «él», padre, en «mí», hermana.

 
                                       

ESCENA IV
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TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDES y DON
SEVERO

 
Los dos últimos se presentan por el fondo y en él se detienen. El salón, a oscuras; sólo una
pequeña claridad en el balcón, hacia el cual se dirigen Teodora y Ernesto.
 
ERNESTO ¡Ah, qué buenos son ustedes!
TEODORA ¡Y usted qué niño! De hoy más

no ha de estar triste.
ERNESTO  Jamás.
MERCEDES (¡Qué oscuro!) (Desde fuera en voz baja.)
SEVERO (Lo mismo.) (Vamos, Mercedes.)
MERCEDES No hay nadie. (Pasando la puerta.)
SEVERO (Deteniéndola.) Gente hay allí.
(Se quedan los dos en el fondo observando.)
ERNESTO Teodora: mi vida entera,

y otros mil gustoso diera
por el bien que recibí.
No me debe usted juzgar
por mi carácter adusto:
de hacer alardes no gusto
de amor; pero yo se amar,
y también aborrecer,
que en propios iguales modos
en mi pecho encuentran todos
lo que en él quieren poner.

MERCEDES ¿Qué dicen? (A Severo.)
SEVERO  Cosas extrañas.

que no oigo bien.
(Teodora y Ernesto siguen hablando en voz baja en el balcón.)
MERCEDES  Si es Ernesto.
SEVERO Y ella... es ella..., por, supuesto.
MERCEDES Teodora.
SEVERO  Las mismas mañas:

siempre juntos. ¡No hay paciencia!...
Y esas palabras... ¿Qué espero?

MERCEDES Es verdad, vamos, Severo,
es ya caso de conciencia.
Todos dicen...

SEVERO (Avanzando.) A Julián
he de hablar hoy mismo y claro.

MERCEDES Pero también es descaro
el de ese hombre.

SEVERO  ¡Voto a San!
El de él y el de ella.

MERCEDES  ¡Infeliz!
¡Es tan niña! De ella yo
me encargo.

TEODORA  ¿A otra casa? No
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¿Dejarnos? ¡Pues es feliz
la idea! No lo consiente
Julián.

SEVERO (A Mercedes.) Ni yo, ¡vive Cristo!
(En voz alta.)

¡Eh, Teodora! ¿No me has visto?
¿Se recibe así a la gente?

TEODORA (Separándose del balcón.)
¡Don Severo!... ¡Qué placer!

MERCEDES ¿No se come? Qué, ¿no es hora?
TEODORA ¡Ah, Mercedes!
MERCEDES  Sí, Teodora.
SEVERO (Aparte.) (¡Cómo finge! ¡Qué mujer!)
TEODORA Pediré luces.
(Tocando un timbre que está sobre la mesa.)
SEVERO  ¡Bien hecho!

La gente debe ver claro.
Señora... (Presentándose en el fondo.)

TEODORA  Luces, Jenaro. (El criado sale.)
SEVERO Quien sigue el camino estrecho

del deber y la lealtad,
y es siempre lo que parece,
no se apura ni enrojece
por la mucha claridad.

(Entran criados con luces: el salón queda espléndidamente iluminado.)
TEODORA (Después de una pequeña pausa dice con naturalidad y sonriendo.)

Eso me parece a mí
y a cualquiera. (Dirigiéndose a Mercedes.)

MERCEDES  Por supuesto.
SEVERO ¡Hola, hola, don Ernesto!

Conque ¿estaba usted aquí,
con Teodora cuando entré? (Con intención.)

ERNESTO (Fríamente.) Aquí estaba, por lo visto.
SEVERO Por lo visto, no; ¡por Cristo!

que en las sombras no se ve.
(Acercándose a él, dándole la mano y mirándole fijamente. Teodora y Mercedes hablan aparte.)

(Aparte.) (Su color es encendida,
y parece haber llorado.
De niño y de enamorado,
se llora sólo en la vida.)
¿Y Julián? (En voz alta.)

TEODORA  Pues allá dentro
se fue a escribir una carta.

ERNESTO (Aparte.) (Aunque mi paciencia es harta,
me saca éste de mi centro.)

SEVERO Voy a verle. ¿La comida
da tiempo? (A Teodora.)

TEODORA  Tiempo de sobra.
SEVERO Bien: pues manos a la obra.
(Aparte, restregándose las manos y mirando a Teodora y a Ernesto.)

¡Adiós! (En voz alta.)
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TEODORA  ¡Adiós!
SEVERO  ¡Por mi vida!
(Aparte y mirándolos rencorosamente al salir.)
 

ESCENA V

TEODORA, MERCEDES y ERNESTO
 
Las dos mujeres se sientan en el sofá. Ernesto, en pie.
 
MERCEDES Hoy no nos ha visto usted. (A Ernesto.)
ERNESTO No.
MERCEDES  Ni tampoco a Pepito.
ERNESTO No, señora.
MERCEDES  Está solito.

allá arriba.
ERNESTO (Aparte.) (Que lo esté.)
MERCEDES (A Teodora, con seriedad y misterio.)

Yo quisiera que se fuese,
porque he de hablarte...

TEODORA  ¿Tú?
MERCEDES (Lo mismo que antes.) Sí.

De asuntos graves.
TEODORA  Pues di.
MERCEDES Como no se marche ése...
TEODORA No te comprendo. (Todo en voz baja.)
MERCEDES  ¡Valor!
(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. Teodora la mira con asombro sin comprender
nada.)

Haz por que nos deje presto.
TEODORA Si tú te empeñas...

(En voz alta.) Ernesto...
Si me hiciera usted un favor...

ERNESTO Con mil amores.
MERCEDES (Aparte.) (Con uno,

y sobra.)
TEODORA  ¡Pues suba usted

y a Pepito... vamos... que...
Pero acaso le importuno
con este encargo.

ERNESTO  No tal.
MERCEDES (Aparte.) (¡Con qué dulzura y qué tono!)
TEODORA Que... si renovó el abono

de nuestro palco del Real,
como le dije; ya sabe.

ERNESTO Con mucho gusto; al momento.
TEODORA Gracias, Ernesto; yo siento...

Página 22 de 86



El Gran Galeoto                                                                                                                              José Echegaray

ERNESTO ¡Por Dios! (Dirigiéndose al fondo.)
TEODORA  ¡Adiós!
(Sale Ernesto por el fondo.)
 

ESCENA VI

TEODORA y MERCEDES
 
TEODORA  ¡Cosa grave!

¡Alarmada estoy, Mercedes!
Ese tono, ese misterio...
¿Se trata?...

MERCEDES  De algo muy serio.
TEODORA ¿Pero de quién?
MERCEDES  Pues de ustedes.
TEODORA ¿De nosotros?
MERCEDES  De Julián,

de Ernesto y de ti. Ya ves.
TEODORA ¿De los tres?
MERCEDES  Sí; de los tres.
(Teodora contempla con asombro a Mercedes.)
(Pequeña pausa.)
TEODORA Pues di pronto.
MERCEDES (Aparte.) (¡Ganas dan!)...

(Pero no; cierro la mano,
que es el asunto escabroso.)
Mira, Teodora: mi esposo (En voz alta.)
al fin del tuyo es hermano,
y de una familia todos
venimos a ser; de suerte,
que en la vida y en la muerte,
por estos o aquellos modos,
nos debemos protección,
y ayuda, y consejo... Es claro:
hoy, yo te brindo mi amparo,
y mañana, en la ocasión,
sin sonrojos en la tez,
acudimos al de ustedes.

TEODORA Y cuenta con él, Mercedes.
Pero acaba de una vez.

MERCEDES Hasta hoy no he querido dar,
Teodora, este paso; pero
hoy ya, me dijo Severo:
«De aquí no puede pasar;
»que de mi hermano el honor,
»cual mi propio honor estimo,
»y al ver ciertas cosas, gimo,
»de vergüenza y de dolor.
»Siempre indirectas oyendo,
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»siempre sonrisas mirando,
»siempre los ojos bajando
»y de las gentes huyendo.
»En ésta, de infamias lid,
»es necesario acabar,
»que no puedo tolerar
»lo que se dice en Madrid.»

TEODORA ¡Sigue, sigue!
MERCEDES  Pues escucha.
(Pausa. Mercedes mira fijamente a Teodora.)
TEODORA Vamos, ¿qué dicen, Dios mío?
MERCEDES Mira: cuando suena el río,

agua lleva, poca o mucha.
TEODORA ¡No sé si suena o no suena!

¡Si agua lleva, mucha o poca!
¡Sólo sé que ya estoy loca!

MERCEDES (Aparte.) (¡Pobre niña! ¡Me da pena!)
(En voz alta.)
Pero, en fin, ¿no has comprendido?

TEODORA ¿Yo? No.
MERCEDES (Aparte.) (Torpeza es también.)
(En voz alta y con energía.)

¡Está en ridículo!
TEODORA  ¿Quién?
MERCEDES ¿Quién ha de ser? Tu marido.
TEODORA (Levantándose con ímpetu.)

¿Julián? ¡Mentira! Villano
quien habló de esa manera.
¡Ah, si Julián le tuviera
al alcance de su mano!

MERCEDES (Calmándola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)
Necesita tener
manos para mucha gente,
que si la fama no miente,
todos son de un parecer.

TEODORA Pero, en fin, ¿qué infamia es esa?
¿Cuál el misterio profundo?
¿Qué es lo que repite el mundo?

MERCEDES ¿Conque te pesa?
TEODORA  ¡Me pesa!

¿Pero qué?
MERCEDES  Mira, Teodora:

eres muy niña: a tu edad
se cometen, sin maldad,
ligerezas... ¡y se llora
después tanto!... ¿Todavía
no me comprendes? Di.

TEODORA  No.
¿Por qué he de entenderte yo
si esa historia no es la mía?

MERCEDES Es la historia de un infame,
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y es la historia de una dama...
TEODORA ¿Y ella se llama?... (Con ansia.)
MERCEDES  Se llama...
TEODORA ¿Qué importa cómo se llame?...
(Conteniéndola.)
(Teodora se separa de Mercedes sin levantarse del sofá. Mercedes se le acerca a medida que
habla.  Este  doble  movimiento  de  repugnancia  y  alejamiento  de  Teodora,  de  protección  e
insistencia en Mercedes, muy marcado.)
MERCEDES El hombre es ruin y traidor,

y exige de la mujer,
por una hora de placer
una vida de dolor.
La deshonra del esposo,
de la familia la ruina,
y la frente que se inclina
bajo sello vergonzoso;
como social pertenencia
el desprecio de los demás,
¡y Dios que castiga aún más
con la voz de la conciencia!

(Ya están al otro extremo del sofá. Teodora huye del contacto de Mercedes, inclina hacia atrás el
cuerpo y se cubre el rostro con las manos: al fin ha comprendido.)

Ven a mis brazos, Teodora...
(Aparte.) (¡Pobrecilla, me enternece!)
Ese hombre no te merece.

TEODORA Pero ¿adónde va, señora,
con ese arrebato ciego?
¡Si no es miedo, ni es espanto;
si no hay en mis ojos llanto;
si en mis ojos sólo hay fuego!
¿A quién oyó lo que oí?
¿Quién es ese hombre? ¡Será!...
¿El acaso?

MERCEDES  Ernesto.
TEODORA  ¡Ah! (Pausa).

La mujer, yo; ¿no es así?
(Señal afirmativa de Mercedes. Teodora se levanta.)

Pues escucha, aunque te irrites;
cuál es más vil no sé yo:
si el mundo que lo inventó
o tú que me lo repites.
¡Maldito el labio mundano
que dio forma a tal idea!
¡y maldito quien lo crea
por imbécil o villano!
¡Tan maldita y tan fatal,
que sólo por no arrancarla
de mi memoria y llevarla
en ella, soy criminal!
¡Jesús, nunca lo pensé;
Jesús, nunca lo creí:
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tan desgraciado le vi
que como a hermano le amé!
Julián fue su providencia...
y él es noble y caballero...

(Deteniéndose, observando a Mercedes y volviendo el rostro.)
(Aparte.) (¡Cómo me mira!... No quiero
alabarle en su presencia.
¡De modo que ya, Dios mío,
he de fingir!) (Acongojándose visiblemente.)

MERCEDES  Vamos, calma.
TEODORA (En voz alta.)

¡Qué angustia siento en el alma...
qué desconsuelo... y qué frío!
¡Por la pública opinión
de esta manera manchada!
¡Ay mi madre!... ¡Madre amada!...
¡Ay Julián del corazón!

(Cae sollozando en el sillón de la izquierda, Mercedes procura consolarla.)
MERCEDES Yo no presumí... perdona...

no llores... Si no creía
nada serio... ¡Si sabía
que tu pasado te abona!
Pero siendo el caso así,
has de confesar también
que de cada ciento, cien,
de tu Julián y de ti,
dirás, con justo rigor,
que fuisteis harto imprudentes
dando ocasión a las gentes
a pensar en lo peor.
Tú, joven de veinte abriles,
Julián en su cuarentena,
y Ernesto la mente llena
de fantásticos perfiles...
En sus asuntos tu esposo;
el otro en sus fantasías,
más ocasiones que días,
y tu pensamiento ocioso...
La gente que os ve en paseo,
la gente que, os ve en el Real...
mal hizo en pensar tan mal.
Pero, Teodora, yo creo
que en justicia y en razón,
en todo lo que ha pasado,
el mundo puso el pecado
y vosotros la ocasión.
La moderna sociedad,
permíteme que te diga
que la culpa que castiga
con más saña y más crueldad,
y en forma más rica y varia,
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en la mujer y en el hombre,
es, Teodora, y no te asombre,
«la imprudencia temeraria.»

TEODORA (Volviéndose a Mercedes, pero sin atender a su parlamento.)
¿Y dices que Julián?...

MERCEDES  ¡Sí!
Es la mofa de la Corte.
Y tú...

TEODORA  De mí... no te importe.
¡Pero Julián!... ¡ay de mí!
¡tan bueno! ¡tan caballero!
cuando sepa...

MERCEDES  Lo sabrá,
porque ahora mismo estará
hablando con él Severo.

TEODORA ¡Qué dices!
JULIÁN (Desde dentro.) ¡Basta!
TEODORA  ¡Dios mío!
JULIÁN ¡Que me dejes!
TEODORA  ¡Ay de mí!

Vámonos pronto de aquí...
MERCEDES (Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)

¡Sí, pronto, que es desvarío!...
(Teodora y Mercedes se dirigen hacia la izquierda.)
TEODORA (Deteniéndose.)

Pero, ¿por qué?... ¡No parece
sino que yo soy culpable!
¡La calumnia miserable
no mancha, sólo envilece!
¡Es engendro tan maldito
que, contra toda evidencia,
se nos mete en la conciencia
con el sabor del delito!
¿Por qué de un necio terror
me oprimen los ruines lazos?

(En este momento aparecen a la puerta de la derecha, primer término, D. Julián, y detrás, don
Severo.)
JULIÁN  ¡Teodora!
(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)

 ¡En mis brazos!
Este es tu puesto de honor.

 

ESCENA VII

TEODORA, MERCEDES, JULIÁN y SEVERO
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El orden de los personales, de izquierda a derecha, es el siguiente: Mercedes, Teodora, Julián,
Severo, Teodora y Julián formando un grupo: ella en los brazos de él.
 
JULIÁN Pase por primera vez,

y ¡vive Dios! que es pasar,
pero quien vuelva a manchar
con lágrimas esta tez,

(Señalando a Teodora.)
yo juro, y no juro en vano,
que no pasa, si tal pasa,
los umbrales de esta casa,
ni aun siendo mi propio hermano.

(Pausa. Julián acaricia y consuela a Teodora.)
SEVERO Repetí lo que la gente

murmura de ti, Julián.
JULIÁN Infamias.
SEVERO  Pues lo serán.
JULIÁN Lo son.
SEVERO Pues deja que, cuente

lo que todo el mundo sabe.
JULIÁN ¡Vilezas, mentira, lodo!
SEVERO Pues repetirlo...
JULIÁN  No es modo

ni manera de que acabe. (Pequeña pausa.)
SEVERO No tienes razón.
JULIÁN  Razón

y de sobra. Fuera bueno
que me trajeses el cieno
de la calle a mi salón.

SEVERO ¡Pues será!
JULIÁN  ¡Pues no ha de ser!
SEVERO ¡Mío es tu nombre!
JULIÁN  ¡No más!
SEVERO ¡Y tu honor!
JULIÁN  Piensa que estás

delante de mi mujer. (Pausa.)
SEVERO (A Julián, en voz baja.)

(¡Si nuestro padre te viera!)
JULIÁN ¡Cómo!... Severo, ¿qué es esto?
MERCEDES Silencio, que viene Ernesto.
TEODORA (Aparte.) (¡Qué vergüenza!... ¡Si él supiera!)
(Teodora vuelve el rostro y lo inclina. Don Julián le mira fijamente.)
 

ESCENA VIII
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TEODORA, MERCEDES, JULIÁN, SEVERO,
ERNESTO y PEPITO

Los dos últimos, por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha,
Mercedes, Pepito, Teodora, D. Julián, Ernesto, Severo. Es decir, que al entrar Ernesto y Pepito se
separan: aquél viene al lado de don Julián; éste, al de Teodora.
 
ERNESTO (Observando un instante desde el fondo el grupo de Teodora y de D. Julián.)

(Aparte.) (Ella y él... no es ilusión.)
¿Si será lo que temí?
Lo que a ese imbécil oí

(Refiriéndose a Pepito, que en este momento entra.)
(No fue suya la invención.)

PEPITO (Que ha mirado con extrañeza a uno y otro lado.)
Salud y buen apetito,
porque se acerca la hora,
aquí está el palco, Teodora.
Don Julián...

TEODORA  Gracias, Pepito.
(Tomando el palco maquinalmente.)
ERNESTO ¿Qué tiene Teodora?
(A don Julián, en voz baja.)
JULIÁN  Nada.
ERNESTO (Como antes.) Está pálida y llorosa.
JULIÁN (Sin poder contenerse.)

No te ocupes de mi esposa.
(Pausa. Don Julián y Ernesto cruzan una mirada.).
ERNESTO (Aparte.) (¡Miserable! Fue jornada

completa.)
PEPITO  Loco de atar.
(A su madre en voz baja señalando a Ernesto.)

Porque le di cierta broma
con Teodora... toma, toma...
¡que me quería matar!

ERNESTO (En voz alta; triste, pero resuelto y con ademán noble.)
Don Julián, pensé despacio
en su generosa oferta
y aunque mi labio no acierta
y anda torpe y va reacio
y aunque conozco que yo
ya de su bondad abuso...
En fin, señor, que rehúso
el puesto que me ofreció.

JULIÁN ¿Por qué?
ERNESTO  Porque soy así:

un poeta, un soñador.
Nunca mi padre, señor,
hizo carrera de mí.
Yo necesito viajar;
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soy rebelde y soy inquieto,
vamos, que no me sujeto,
como otros, a vegetar.
Espíritu aventurero,
me voy cual nuevo Colón.
En fin, si tengo razón,
que lo diga don Severo.

SEVERO Habla usted como un abismo
de ciencia y como hombre ducho.
Hace mucho tiempo, mucho,
que yo pensaba lo mismo.

JULIÁN ¿Conque sientes comezón
de mundos y de viajar?
¿Conque nos quieres dejar?
Y los medios... ¿cuáles son?

SEVERO El... se marcha... adonde sienta
que ha de estar más a su gusto,
lo demás, para ser justo,
hade correr de tu cuenta. (A Julián.)
Cuanto quiera... no concibo
que economice ni un cuarto.

ERNESTO (A Severo.) Ni yo deshonras reparto,
ni yo limosnas recibo. (Pausa.)
Pero en fin, ello ha de ser;
y como mi despedida
fuera triste, que en la vida...
quizá no les vuelva a ver,
es lo mejor que ahora mismo
nos demos un buen abrazo... (A Julián.)
y rompamos este lazo...
y perdonen mi egoísmo.

(Profundamente conmovido.)
SEVERO (Aparte.) (¡Cómo se miran los dos!)
TEODORA (Aparte.) (¡Qué alma tan hermosa, tiene!)
ERNESTO Don Julián, ¿qué le detiene?

Este es el último adiós.
(Dirigiéndose a don Julián con los brazos abiertos. Don Julián le recibe en los suyos y se abrazan
fuertemente.)
JULIÁN No; las cosas bien miradas

ni el último, ni el primero;
es el abrazo sincero
de dos personas honradas.
De ese proyecto insensato
no quiero que me hables más.

SEVERO Pero ¿no se va?
JULIÁN  Jamás.

Yo no mudo a cada rato
el punto en que me coloco,
o aquel plan a que me ciño,
por los caprichos de un niño
o los delirios de un loco,
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y aun fuera mayor mancilla
el sujetar mis acciones
a necias murmuraciones
de la muy heroica villa.

SEVERO Julián...
JULIÁN  Basta, que la mesa

nos aguarda.
ERNESTO  ¡Padre mío!...

no puedo.
JULIÁN Pues yo confío

en que podrás. ¿O te pesa
mi autoridad?

ERNESTO  ¡Por favor!
JULIÁN Vamos allá, que ya es hora.

Dale tú el brazo a Teodora. (A Ernesto.)
y llévala al comedor.

ERNESTO ¡A Teodora! (Mirándola y retrocediendo.)
TEODORA (Lo mismo.) ¡Ernesto!...
JULIÁN  Sí;

como siempre.
(Movimiento de duda y vacilación en ambos. Al fin se acerca Ernesto, y Teodora se apoya en su
brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda encomendado a los
actores.)

(A Pepito.) Y vamos, tú...
el tuyo... ¡por Belcebú!
a tu madre. Y junto a mí

(Pepito da el brazo a Mercedes.)
Severo, mi buen hermano,

(Apoyándose en él un momento.)
y así, en familia, comer,
¡y que rebose el placer
con las copas en la mano!
¿Hay quien murmura? Corriente;
pues que murmure o que grite
a mí se me da un ardite
de lo que dice la gente.
Palacio quisiera ahora
con paredes de cristal,
y que a través del fanal
viesen a Ernesto y Teodora
los que nos traen entre manos,
porque entendiesen así
lo que se me importa a mí
de calumnias y villanos.
Cada cual siga su suerte.

(En este momento aparece un criado con traje de etiqueta: de negro y corbata blanca.)
La comida.

CRIADO  Está servida.
(Abre la puerta del comedor: se ve la mesa, los sillones, lámpara colgada del techo, etcétera; en
suma, una mesa y un comedor de lujo.)
JULIÁN Pues hagamos por la vida,
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que ya harán por nuestra muerte.
Vamos... (Invitando a que pasen.)

TEODORA  Mercedes...
MERCEDES  Teodora...
TEODORA Ustedes...
MERCEDES  Pasen ustedes...
TEODORA No; ve delante, Mercedes.
(Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. Teodora y Ernesto que
dan todavía inmóviles y como absortos en sus pensamientos. Ernesto fija en ella la mirada.)
JULIÁN (Aparte.) (Él la mira y ella llora.)
(Siguen muy despacio a Mercedes. Teodora vacilante, deteniéndose y enjugando el llanto.)

¿Se hablan bajo? (A Severo, aparte.)
SEVERO  No lo sé,

pero presumo que sí.
JULIÁN ¿Por qué vuelven hacia aquí

la vista los dos?... ¿Por qué?
(Ernesto  y  Teodora  se  han  detenido  y  han  vuelto  la  cabeza  furtivamente.  Después  siguen
andando.)
SEVERO Ya vas entrando en razón.
JULIÁN ¡Voy entrando en tu locura!

¡Ahí! ¡La calumnia es segura!
¡va derecha al corazón!

(Él y Severo se dirigen al comedor.)
 

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO
La escena representa una sala pequeña y excesivamente modesta, casi pobre.
 
Una puerta en el fondo: a la derecha del espectador, otra puerta, una sola; a la izquierda, un
balcón. - Un estante de pino con algunos libros; una mesa; un sillón. La mesa, a la izquierda;
sobre ella una fotografía de don Julián en su marco; al lado, otro marco igual al anterior, pero sin
ningún retrato; ambas son bastante pequeñas. - También sobre la mesa un quinqué apagado, un
ejemplar de la DIVINA COMEDIA, del Dante, abierto por el episodio de «Francesca», y un
pedazo de papel medio quemado; además papeles sueltos y el manuscrito de un drama. - Algunas
sillas. - Todos los muebles, pobres, en armonía con la pobreza del cuarto. - Es de día.
 

ESCENA I

JULIÁN, SEVERO, UN CRIADO
 
Los tres salen por el fondo.
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SEVERO ¿No está el señor?
CRIADO  No, señor;

ha salido muy temprano.
SEVERO No importa, le esperaremos;

porque supongo que al cabo
don Ernesto ha de venir.

CRIADO Es lo probable, que el amo
es puntual como ninguno
y como ninguno exacto.

SEVERO Bueno; vete.
CRIADO  Sí, señor.

Si algo mandan, fuera aguardo.
(Sale el criado por el fondo.)
 
                                    

ESCENA II

JULIÁN, SEVERO
 
SEVERO ¡Qué modestia! (Mirando el cuarto.)
JULIÁN  ¡Qué pobreza!

dirás mejor.
SEVERO  ¡Vaya un cuarto!

Una alcoba sin salida:
(Mirando por la puerta de la derecha; luego, por la del foro.)

la antesala, este despacho,
y pare usted de contar.

JULIÁN Empiece a contar el diablo,
de ingratitudes humanas,
de sentimientos bastardos,
de pasiones miserables,
de calumnias de villanos,
y no acabará jamás
aunque cuente aprisa y largo.

SEVERO La casualidad lo quiso.
JULIÁN Ese no es el nombre, hermano.

Lo quiso... quien yo me sé.
SEVERO ¿Y quién es ese? ¿Yo acaso?
JULIÁN Tú también. Y antes que tú,

los necios desocupados,
que de mi honor y mi esposa
sin rebozo murmuraron.
Y después yo, que cobarde,
y celoso, y ruin, y bajo,
dejé salir de mi hogar
a ese mancebo que ha dado
pruebas de ser tan altivo,
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como yo de ser ingrato;
ingrato: ¿porque tú ves
mi ostentación y regalo,
el lujo de mis salones,
de mis trenes el boato,
el crédito de mi firma,
los caudales que gozamos?
Pues todo, ¿sabes de donde
procede?

SEVERO  Y hasta olvidado.
lo tengo.

JULIÁN  Tú lo dijiste:
el olvido; premio humano
a toda acción generosa,
a todo arranque bizarro,
que en su modesto retiro,
sin trompetas ni reclamos,
realice un hombre por otro,
como amigo o como honrado.

SEVERO Eres injusto contigo;
tu gratitud llegó a tanto,
que tu honor y hasta tu dicha
casi le has sacrificado.
¿Qué más se puede pedir?
¿Ni qué más hiciera un santo?
Todo su término tiene:
lo bueno como lo malo.
Es orgulloso... empeñose...
y aunque te opusiste... claro...
él es dueño de sí mismo,
de su persona y sus actos,
y una mañana dejó,
porque quiso, tu palacio,
y en este zaquizamí
metiose desesperado.
Es muy triste; pero, amigo,
¿quién ha podido evitarlo?

JULIÁN Todos, si estuviesen todos
atentos a sus cuidados,
y de las honras ajenas
no se llevas en pedazos,
al revolver de sus lenguas
y al señalar de sus manos.
¿Qué les importaba, di,
que yo, cumpliendo un sagrado
deber, hiciese de Ernesto
un hijo y ella un hermano?
¿Es suficiente en mi mesa,
o en paseo, o en el teatro,
junto a una joven hermosa,
ver a un mancebo gallardo,
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para suponer infamias
y para aventar escándalos?
¿Acaso el amor impuro,
en este mundo de barro,
es entre hombres y mujeres
único y supremo lazo?
¿No hay amistad, gratitud,
simpatía, o tal estamos
que juventud y belleza
sólo se unen en el fango?
Y aun suponiendo que fuese
lo que suponen menguados,
¿qué falta me hacen los necios
para vengar mis agravios?
Para ver tengo mis ojos,
para observar, mis cuidados,
y para vengar injurias,
hierro, corazón y manos.

SEVERO Bien; pues hicieron muy mal
las gentes que murmuraron;
pero yo, que soy tu sangre,
que llevo tu nombre... vamos,
¿debí callar?

JULIÁN  ¡No, por Dios!
Pero debiste ser cauto,
y con prudencia, a mí solo,
hablarme del triste caso,
y no encender un volcán
en mi casa y en mi tálamo.

SEVERO Pequé sólo por exceso
de cariño. Pero aun cuando
reconozca yo mi culpa;
aunque confiese que el daño
entre el mundo y yo lo hicimos,
él infamias inventando,
y yo recogiendo torpe
los ecos mil del escándalo,

(Acercándose a él con expresión de interés y cariño.)
lo que es tú, Julián, estás
limpio y libre de pecado,
conque escrúpulos desecha,
y ensancha tu pecho hidalgo.

JULIÁN No puedo ensanchar mi pecho
que albergue en mi pecho he dado
a eso mismo que condenan
mi entendimiento y mis labios.
Yo las calumnias del mundo
con indignación rechazo.
«Mienten», digo a voz en cuello.
Y repito por lo bajo:
«¿Y si mintiendo no mienten?
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¿Y si aciertan por si acaso?»
De modo que en esta lucha
de dos impulsos contrarios,
para los demás soy juez,
y soy su cómplice en tanto.
Y en mí mismo me consumo,
conmigo mismo batallo,
la duda crece y se ensancha,
ruge el corazón airado,
y ante mis ojos de sangre
se extiende rojizo manto.

SEVERO ¡Deliras!
JULIÁN  No; no deliro:

el alma te muestro, hermano.
¿Acaso piensas que Ernesto
mi casa hubiese dejado,
si yo, con firme propósito
de oponerme y estorbarlo,
cuando él cruzó sus umbrales,
le hubiera salido al paso?
Se fue, porque allá en el fondo
de mi espíritu turbado,
traidora voz resonaba
diciéndome: «Deja franco
»el portillo a la salida,
»y cierra bien en pasando,
»que en fortalezas de honor
»es mal alcaide el confiado.»
Y en lo interior un deseo,
y otro deseo en los labios
y, «vuelve, Ernesto», en voz alta,
y «no vuelvas», por lo bajo,
a un mismo tiempo, con él,
con apariencias de franco,
¡era hipócrita y cobarde,
era astuto y era ingrato!
No, Severo; no se porta
así quien es hombre honrado.

(Se deja caer en el sillón que está junto a la mesa, mostrando gran abatimiento.)
SEVERO Así se porta quien cuida

a esposa de pocos años,
y de espléndida hermosura,
y de espíritu exaltado.

JULIÁN ¡No hables tal de M. Teodora!
Es espejo que empañamos
con nuestro aliento al querer
imprudentes acercarnos.
¡La luz del sol reflejaba
antes que del mundo airado
las mil cabezas de víboras
se acercasen a mirarlo!
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Hoy bullen en el cristal
dentro del divino marco;
pero sombras son sin cuerpo,
ha de espantarlas mi mano,
y otra vez verás en él
el limpio azul del espacio.

SEVERO Mejor que mejor.
JULIÁN  No así.
SEVERO Pues ¿qué falta?
JULIÁN  ¡Falta tanto!

Advierte que estas internas
luchas que te he confesado,
han hecho de mi carácter
otro carácter contrario.
Ahora mi esposa me ve
siempre triste, siempre huraño,
no soy el mismo que he sido,
por serlo me esfuerzo en vano;
y ella debe preguntarse
al observar este cambio:
«¿Dónde está Julián, Dios mío;
»dónde está mi esposo amado?
»¿Qué hice yo para perder
»su confianza? ¿Qué villanos
»pensamientos le preocupan
»y le arrancan de mis brazos?»
Y una sombra entre los dos
se va de este modo alzando
y nos separa y aleja
lentamente y paso a paso.
No ya más dulces confianzas,
no ya más coloquios plácidos;
heláronse las sonrisas,
los acentos son amargos:
en mí, recelos injustos;
en Teodora, triste llanto;
yo, herido en mi amor, y en ella,
heridos, y por mi mano,
su dignidad de mujer,
y su cariño. Así estamos.

SEVERO Pues estamos en camino
de perdición. Si tan claro
ves lo que pasa, ¿por qué
no pones remedio?

JULIÁN Es vano
mi esfuerzo. Yo sé que soy
injusto de ella dudando:
es más, si por hoy no dudo,
pero, ¿quién dice que al cabo,
yo perdiendo poco a poco,
y él poco a poco ganando,
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no será verdad mañana
lo que hoy mentira juzgamos?

(Cogiendo por  el  brazo  a  Severo y  hablándole  con reconcentrada  energía  y mal  contenidos
celos.)

Yo, el celoso; yo, el sombrío;
yo, el injusto; yo el tirano;
y él, noble y generoso,
siempre dulce y resignado,
con la aureola del martirio,
que a un mozo apuesto y gallardo
sienta tan bien a los ojos
de toda mujer, es llano,
que él lleva la mejor parte,
en este injusto reparto,
y que gana lo que pierdo
sin que, pueda remediarlo.
Esto es cierto, no lo dudes,
y agrega que con reclamos
infames, llega traidor
el mundo a los dos en tanto,
y aunque dicen con verdad
«¡pero si no nos amamos!»
a fuerza de repetirlo
acabarán por pensarlo.

SEVERO Si así estás, mira, Julián,
yo creo que lo más sano
es dejar que Ernesto lleve
todo su proyecto a cabo.

JULIÁN Pues a estorbárselo vengo.
SEVERO Pues eres un insensato.

¿A Buenos Aires pretende
marcharse?, pues ni de encargo;
váyase en buque de vela,
viento fresco y mucho trapo.

JULIÁN Y a los ojos de Teodora,
¿quieres que aparezca ingrato,
y miserable y celoso?
¿Tú no sabes, pobre hermano,
que hombre a quien mujer desprecia,
podrá ser su amante al cabo,
pero si lleva su nombre
de esposo, está deshonrado?
¿Quieres que mi esposa siga,
a través del mar amargo,
con el pensamiento triste
al infeliz desterrado?
¿No sabes que si yo viese
sobre su mejilla el rastro
de una lágrima no más,
y pensase que era el llanto
por Ernesto, la ahogaría

Página 38 de 86



El Gran Galeoto                                                                                                                              José Echegaray

entre mis crispadas manos?
(Con reconcentrado furor.)
SEVERO Pues entonces, ¿qué debemos

hacer?
JULIÁN  Sufrir; que el cuidado

de preparar desenlace
para este drama está a cargo
del mundo que lo engendró
solamente con mirarnos;
tal su mirada es fecunda
en lo bueno y en lo malo.

SEVERO Presumo que viene gente.
(Acercándose al fondo.)
CRIADO No puede tardar el amo.
(Desde dentro, pero sin presentarse.)
 

ESCENA III

JULIÁN, SEVERO y PEPITO por el fondo
 
SEVERO ¿Tú por aquí?
PEPITO (Aparte.) (¡Toma, ya

lo supieron! Me he lucido.)
(En voz alta.) Pues todos hemos venido.
¡Adiós, tío; adiós papá!
(Aparte.) (Nada: saben lo que pasa.)

(En voz alta.)
¿Conque ustedes... por supuesto,
buscando vendrán a Ernesto?

SEVERO Pues ¿a quién en esta casa?
JULIÁN ¿Y tú estarás al corriente

de lo que trata ese loco?
PEPITO ¿De lo que?... Pues claro; un poco.

Sé... lo que sabe la gente.
SEVERO ¿Y es mañana cuando?...
PEPITO  No;

mañana se ha de marchar,
y tiene que, despachar
hoy mismo.

JULIÁN (Con extrañeza.) ¿Qué dices?
PEPITO  ¿Yo?

Lo que dijo Pepe Uceda
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a la puerta del Casino
ayer noche; y es padrino
del vizconde de Nebreda.
Conque si él no acierta... ¡Pero
miran ustedes de un modo!
¿Acaso no saben?...

JULIÁN  Todo.
(Con resolución, previniendo un movimiento de su hermano.)
 
SEVERO Nosotros...
JULIÁN (Aparte.) (Calla, Severo.)

Que parte mañana oímos, (En voz alta.)
y que hoy... se juega la vida...
y a evitar duelo y partida...,
como es natural, venimos.

(En toda esta escena don Julián finge estar enterado del lance para sonsacar a Pepito, aunque
claro es que sólo venía por el viaje de Ernesto. Todos los pormenores y accidentes del diálogo
quedan encomendados al talento del actor.)
SEVERO (Aparte a Julián.) (¿Qué duelo es ese?
JULIÁN (Aparte a Severo.) No sé;

pero lo sabremos pronto.)
PEPITO (Aparte.)
(Vamos, pues no he sido un tonto.)
JULIÁN Nosotros sabemos que...
(Con tono de estar muy enterado.)

con un Vizconde...
PEPITO  Sí tal.
JULIÁN ¡Tiene Ernesto concertado

un duelo!... Nos lo ha contado
cierta persona formal
que lo supo en el instante.
¡Dicen que es grave la cosa!...

(Señas afirmativas de Pepito.)
¡Una riña escandalosa!...
¡Y mucha gente delante!... (Lo mismo.)
¡Que tú mientes!... ¡que yo miento!,
y palabras en montón...

PEPITO (Interrumpiendo con el placer y el afán del que sabe más.)
¡Palabras!... ¡Un bofetón
más grande que un monumento!

SEVERO ¿Quién a quién?
PEPITO  Ernesto al otro.
JULIÁN ¡Ernesto! ¿No te enteraste? (A Severo.)

Ese vizconde dio al traste
con su paciencia. En un potro
le tuvo... vamos... de modo...
que el pobre chico rompió.

PEPITO Cabal.
JULIÁN  Si te dije yo

que nos lo han contado todo.
(Con suficiencia.)
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¡Y el lance es serio?
(Con ansiedad mal contenida.)
PEPITO  Muy serio.

Pena el decirlo me da;
pero con ustedes ya
es inútil el misterio.

JULIÁN ¿Con qué objeto ni a qué fin?...
(Se acercan con ansiedad a Pepito, y éste hace una pausa y se da el tono del que comunica una
mala noticia.)
PEPITO ¡Pues a muerte!
(Les mira con aire de triunfo. Movimiento de don Julián y de don Severo.)

 Y el Vizconde
ni se espanta ni se esconde,
y es un gran espadachín.

JULIÁN Y la disputa... ¿por qué?,
A Nebreda se le imputa...

PEPITO Si casi no hubo disputa...
Yo les diré cómo fue.

(Pausa. Se acercan a Pepito con ansiedad profunda.)
Como Ernesto proyectaba
dejar mañana a Madrid
por si pasaje en el «Cid»
a tiempo en Cádiz lograba,
y como Luis Alcaraz
prometida le tenía
una carta, que decía
que era de efecto eficaz
como recomendación,
a recogerla se fue
el pobre chico al café
con la mejor intención.
No estaba el otro: le espera,
ninguno allí le conoce,
y prosiguen en el goce
sublime de la tijera,
sin reparar en su faz,
ni en sus dientes apretados,
unos cuantos abonados
a la mesa de Alcaraz.
Venga gente, y caiga gente;
mano larga y lengua lista:
¡allí se pasó revista
a todo bicho viviente!
Y en medio de aquel cotarro
con más humo que echa un tren,
entre la copa de ojén,
la ceniza del cigarro
y alguno que otro terrón
de azúcar allí esparcido,
quedó el mármol convertido
en mesa de disección.
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Cada mujer deshonrada,
una copa de lo añejo;
cada tira de pellejo,
una alegre carcajada.
En cuatro tijeretazos,
dejaron aquellos chicos
las honras hechas añicos,
las damas hechas pedazos.
Y, sin embargo, ¿qué fue
ni qué era aquello en verdad?
Ecos de la sociedad
en la mesa de un café.
Esto no lo digo yo,
ni lo pienso, por supuesto,
esto me lo dijo Ernesto
cuando el lance me contó.

JULIÁN ¡Acaba! ¿No acabarás?
PEPITO por fin, entre nombre y nombre,

el nombre sonó... de un hombre,
y Ernesto no pudo más.
«¿Quién se atreve a escarnecer
a un hombre de honor?», exclama;
y le responden: «¡La dama!»,
y nombran a una mujer.
Brotando fuego el semblante
¡se arroja sobre Nebreda;
el pobre vizconde rueda
y es un campo de Agramante
aquel centro principal.
Resumen de la jornada:
hoy es el duelo y a espada,
en un salón. No sé cuál.

JULIÁN (Cogiéndole por un brazo con furor.)
PEPITO ¿Y el hombre era yo?

 ¡Señor!
JULIÁN ¿Y Teodora la mujer?

¡Dónde fueron a caer
ella, mi nombre, y mi amor!

(Se desploma sobre el sillón ocultando el rostro entre las manos.)
SEVERO (Aparte a Pepito.)

(¡Qué has hecho, desventurado!)
PEPITO ¿No dijo que lo sabía?

Pues yo... por eso... creía...
JULIÁN ¡Deshonrado! ¡Deshonrado!
SEVERO ¡Julián! (Acercándose con cariño.)
JULIÁN  Es verdad; ya sé

que es preciso tener calma...
pero ¡ay! que me falta el alma
cuando me falta la fe.

(Cogiéndose a su hermano con ansia.)
Pero, ¿por qué de este modo
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nos infaman, cielo santo?
¿Dónde hay razón para tanto
revolver y echarnos lodo?
No importa, yo sé cumplir
como cumple un caballero.
¿Cuento contigo, Severo?

SEVERO ¿Si cuentas? ¡Hasta morir!
(Se aprietan la mano con energía.)
JULIÁN ¿El duelo? (A Pepito.)
PEPITO  A las tres.
JULIÁN (Aparte.) (¡Le mato!

¡Sí... le mato!...) Vamos. (A Severo.)
SEVERO  ¿Dónde?
JULIÁN A buscar a ese Vizconde.
SEVERO ¿Tratas por ventura?...
JULIÁN  Trato...

trato de hacer lo que puedo:
de vengar mi honra ofendida,
y de salvarle la vida
al hijo de Juan Acedo.
(A Pepito.) ¿Quiénes los padrinos son?

PEPITO Los dos: Alcaraz y Rueda.
JULIÁN Los conozco. Aquí se queda,

ése por si hay ocasión (Señalando a Pepito.)
y vuelve Ernesto...

SEVERO  Entendido.
JULIÁN Tú, sin inspirar recelo.

averiguas dónde el duelo
debe ser.

SEVERO  Ya lo has oído.
JULIÁN Ven.
SEVERO  Julián, ¿qué tienes?
JULIÁN  ¡Gozo!

como ha mucho no sentí.
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)
SEVERO ¡Qué diablo, no estás en ti!

¿Gozo?
JULIÁN  De ver a ese mozo.
SEVERO ¿A Nebreda?
JULIÁN  Sí; repara

que hasta hoy la calumnia fue
impalpable y no logré
ver cómo tiene la cara.
¡Y al fin sé dónde se esconde;
al fin tomó cuerpo humano,
y se me viene a la mano
bajo forma de un vizconde!
Devorando sangre y hiel
tres meses, ¡por Belcebú!,
y ahora... figúrate tú...
¡frente a frente yo con él!
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(Salen por el fondo Julián y Severo.)
 

ESCENA IV
 
PEPITO ¡Pues señor, vaya un enredo!,

y un enredo sin motivo.
Aunque también fue locura,
por más que diga mi tío,
poner bajo un mismo techo,
casi en contacto continuo,
a una niña como un sol,
y a Ernesto, que es guapo chico,
con un alma toda fuego
y dado al romanticismo.
Él perjura que no hay nada,
que es un afecto purísimo,
que, como a hermana la quiere,
y que es su padre mi tío;
pero yo, que soy muy zorro,
y que aunque joven he visto
muchas cosas en el mundo,
de hermanazgos no me fío,
cuando los hermanos son
tan jóvenes y postizos.
Mas supongamos que sea,
como dicen, su cariño;
la gente, ¿qué entiende de eso?
¿Qué obligación han suscrito
para pensar bien de nadie?
¿No los ven siempre juntitos
en el teatro, en el paseo,
a veces en el Retiro?
Pues el que los vio, y los vio,
y como los vio, lo dijo.
«Que no», me juraba Ernesto,
que «casi nunca» han salido
de ese modo. ¿Fue una vez?,
pues basta. Si les han visto
cien personas ese día,
es para el caso lo mismo
que haberse mostrado en público,
no en un día, en cien distintos.
Señor, ¿ha de hacer la gente
información de testigos
y confrontación de fechas
para averiguar si han sido
muchas veces o una sola
cuando pasearon juntitos
su simpatía purísima
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y su fraternal cariño?
Esto ni es serio ni es justo,
y además fuera ridículo;
lo que vieron dicen todos
y no mienten al decirlo.
Les vi una vez. - Otra yo.
Una y una, dos: de fijo.
Y yo también. - Ya son tres.
Y ése cuatro y aquél cinco.
Y de buena fe sumando
se llega hasta lo infinito.
Y vieron, porque miraron,
y, en fin, porque los sentidos
son para usados a tiempo
sin pensar en el vecino.
Que él se ocupe de lo suyo,
y recuerde que, en el siglo,
el que quita la ocasión,
quita calumnia y peligro.

(Pequeña pausa.)
 Y cuidado que concedo
la pureza del cariño,
y este es asunto muy grave,
porque a mis solas cavilo
que estar cerca de Teodora
y no amarla, es ser un risco.
Él será sabio y filósofo,
y matemático y físico;
pero tiene un cuerpo humano,
y la otra cuerpo divino,
y basta, ¡corpo di Baco!»,
para cuerpo de delito.
¡Si estas paredes hablasen!
¡Si los pensamientos íntimos
de Ernesto forma tangible
tomasen, aquí esparcidos!...
Vamos a ver, por ejemplo,
aquel marco está vacío,
y en el otro don Julián
luce su semblante típico.
Antes estaba Teodora
«pendant» haciendo a mi tío,
¿por qué su fotografía
habrá desaparecido?
¿Para evitar tentaciones?

(Sentándose junto a la mesa.)
Si ésta es la causa, ¡malísimo!
Y peor si dejó el cuadro
para mejorar de sitio,
y cerca del corazón 
buscar misterioso abrigo.
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Vamos a ver: ¡acusad
de la sospecha, diablillos
que flotáis por el espacio
tejiendo invisibles hilos!
¡Acusad sin compasión
a ese filósofo místico!

(Mirando a la mesa y observando el Infierno, de Dante.)
Y ésta es otra: ni una vez
a ver a Ernesto he venido
que en su mesa no encontrase
abierto este hermoso libro.
«Dante: Divina comedia» (Leyendo.)
su poema favorito.
Y no pasa del pasaje (Mirando otra vez.)
de Francesca, por lo visto.
Tiene dos explicaciones
el caso; ya lo concibo:
o que Ernesto no lee nunca,
o que siempre lee lo mismo.
Pero aquí noto una mancha,
como si hubiera caído
una lágrima. ¡Señor,
qué misterios, y qué abismos,
y qué difícil es ser
casado y vivir tranquilo!
¿Un papel hecho ceniza?...

(Recogiéndolo de la mesa o del suelo.)
No, que aún queda algún vestigio.

(Se levanta y se acerca al balcón procurando leer en el pedazo de papel. En este momento entra
Ernesto y se detiene, observándole.)
 

ESCENA V

PEPITO y ERNESTO
 
ERNESTO ¿Qué estás mirando?
PEPITO  ¡Hola, Ernesto!

Pues... un papel que flotaba...
El aire se lo llevaba.

ERNESTO (Tomandolo y devolviéndosela después de un instante de observación.)
No recuerdo lo que es esto.

PEPITO Eran versos. Tú sabrás.
(Leyendo, pero con dificultad.)

«El fuego que me devora.»
(Aparte.) (Pues consonante a Teodora.)

ERNESTO Cualquier cosa.
PEPITO (Desistiendo leer.) Y nada más.
ERNESTO Nuestra vida simboliza.

ese papel sin valor:
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unos gritos de dolor
y unos copos de ceniza.

PEPITO Pero ¿fueron versos?
ERNESTO  Sí.

A veces no sé qué hacer;
dejo la pluma correr...
y anoche los escribí.

PEPITO Y para ayudar al estro
y ponerte en situación,
¿buscabas inspiración
en el libro del maestro?

ERNESTO Me parece...
PEPITO  No hay que hablar...

es una obra gigantesca.
Episodio de Francesca. (Señalando el libro.)

ERNESTO (Con ironía e impaciencia.)
Hoy estás para acertar.

PEPITO No en todo, ¡por Belcebú!;
ahí mismo, donde está abierto,
algo dice, que no acierto,
y que has de explicarme tú.
Leyendo un libro de amor,
por pasatiempo tan sólo,
diz que Francesca y Paolo
llegaron donde el autor
gallardamente celebra,
demostrando no ser zote,
amores de Lanzarote
y la reina de Ginebra.
Tal fuego, para tal roca:
trajo un beso el libro aquél,
y un beso le dio el doncel,
loco de amor en la boca.
Y en tal punto y ocasión
el poeta florentino,
con acento peregrino
y sublime concisión,
dice lo que aquí hallarás

(Señalando el libro.)
y lo que yo no alcancé,
«que Galeoto el libro fue
y que no leyeron más.»
¡No leyeron! Entendido,
y no está mi duda ahí.
Pero ese Galeoto, di,
¿por qué sale y quién ha sido?
Y tú lo debes saber:
es el título del drama

(Señalando unos papeles que se supone que son el drama.)
que escribiste y tanta fama
te ha de dar. Vamos a ver.
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(Coge el drama y lo examina.)
ERNESTO De la reina y Lanzarote

fue Galeoto el medianero,
y en amores, «el tercero»
puede llamarse por mote
y con verdad «el Galeoto»;
sobre todo si se quiere
evitar nombre que hiere
y con él un alboroto.

PEPITO Bueno; justo; lo concibo;
pero, ¿no hay en castellano
nombre propio y a la mano?

ERNESTO Muy pronto y muy expresivo.
Este oficio que en doblones
convierte las liviandades,
y concierta voluntades,
y se nutre de aficiones,
nombre tiene y no lo sé;
pero es ponerme en un brete
hacer que diga... y concrete,

(Señalando el drama.)
lo que al cabo no diré.

(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.)
En cada caso especial,
uno especial también noto,
pero a veces es Galeoto
toda la masa social.
Obra entonces sin conciencia
de que ejerce tal oficio,
por influjos de otro vicio
de muy distinta apariencia;
pero tal maña se da
en vencer honra y pudor,
que otro Galeoto mayor
ni se ha visto ni verá.
Un hombre y una mujer
viven felices y en calma,
cumpliendo con toda el alma
uno y otro su deber.
¡Nadie repara en los dos,
y va todo a maravilla,
pero esto en la heroica villa
dura poco, vive Dios!
Porque ocurre una mañana
que les miran al semblante,
y ya desde aquel instante,
o por terca, o por villana,
se empeña la sociedad,
sin motivo y sin objeto,
en que ocultan un secreto
de impureza o liviandad.
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Y ya está dicho y juzgado:
no hay razón que les convenza,
ni hombre existe que les venza,
ni honra tiene el más honrado.
Y es lo horrible de esta acción,
que razón, al empezar,
no tienen, y al acabar,
acaso tienen razón.
¡Porque atmósfera tan densa
a los míseros circunda,
tal torrente los inunda
y es la presión tan intensa,
que se acercan sin sentir,
y se ligan sin querer,
se confunden al caer,
y se adoran al morir!
El mundo ha sido el ariete
que virtudes arruinó;
él la infamia preparó;
fue Galeoto... (Aparte.) (Vete, vete,
pensamiento de Satán,
que tu fuego me devora!)

PEPITO (Aparte.) (Si discurre así Teodora,
¡Dios proteja a don Julián!)
(En voz alta.) ¿Y acaso sobre este tema
fueron los versos de anoche?

ERNESTO Ciertamente.
PEPITO  ¡Que derroche

su tiempo con esa flema
y que esté... así... tan sereno...
sin ocuparse de nada
quien ha de cruzar su espada
muy pronto sobre el terreno
con Nebreda, que en rigor,
con un florete en la mano
es mucho hombre! ¿No es más sano
y no te fuera mejor
preparar un golpe recto
o una parada en tercera
que exprimirte la mollera
sobre tal verso incorrecto
o sobre tal consonante
declarado en rebeldía?
¿Con toda tu sangre fría
no piensas que estar delante
del vizconde es serio?

ERNESTO  No.
Y en buena razón me fundo.
Si le mato, gana el mundo;
si me mata, gano yo.

PEPITO ¡Bueno! Mejor es así.
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ERNESTO No hablemos más del asunto.
PEPITO (Aparte.) (Ahora con maña pregunto...)

¿Y es hoy mismo?
(Acercándose a él y en voz más baja.)
ERNESTO Hoy mismo, sí.
PEPITO ¿Vais a las afueras?
ERNESTO  No.

No era posible a tal hora.
Un lance que nadie ignora...

PEPITO ¿En alguna casa?
ERNESTO  Yo

lo propuse.
PEPITO  ¿Dónde?
ERNESTO  Arriba.
(Todo esto con frialdad e indiferencia.)

Un cuarto desalquilado:
gran salón; luz de costado...
Sin que nadie lo perciba,
mejor sitio que da un cerro,
para el caso que se trata,
nos da un puñado de plata.

PEPITO ¿Y ya sólo falta?
ERNESTO  ¡Hierro!...
PEPITO Hablan fuera... gento viene...
(Acercándose al fondo.)
ERNESTO  Podrá ser.
PEPITO Parece voz de mujer...
(Asomándose a la puerta.)
ERNESTO Pero ¿por qué les detienes?
(Acercándose también.)
 

ESCENA VI

ERNESTO, CRIADO y PEPITO
 
CRIADO (Con cierto misterio.)

Preguntan por el señor.
PEPITO ¿Quién pregunta?
CRIADO  Una señora.
ERNESTO Es extraño.
PEPITO  ¿Pide? (En voz baja al Criado.)
CRIADO (Lo mismo a Pepito.) Llora.
PEPITO ¿Es joven? (En voz alta.)
CRIADO  Pues en rigor

yo no puedo decir:
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la antesala es muy oscura,
y la señora procura
de tal manera cubrir
la cara, que al percibirla
ya es empresa y ya es trabajo,
y habla tan bajo, tan bajo,
que no hay manera de oírla.

ERNESTO ¿Quién será?
PEPITO  Quien quiere verte.
ERNESTO No adivino...
PEPITO (Aparte.) (Está perplejo.)

Oye: a tus anchas te dejo;
un abrazo y buena suerte.

(Dándole un abrazo y tomando el sombrero.)
¿Qué esperas, bobalicón? (Al Criado.)

CRIADO Que mande el señor que pase.
PEPITO En asuntos de esta clase

se adivina la intención.
Y después, hasta el momento
en que salga la tapada
no abras la puerta por nada
aunque se hunda el firmamento.

CRIADO ¿Conque la digo que sí?
ERNESTO Bueno, ¡Adiós!
(A Pepito, que está ya en la puerta.)
PEPITO  ¡Adiós, Ernesto!
(Salen él y el Criado por el fondo.)
ERNESTO ¿Una dama?... ¿Qué pretexto?...

¿O qué razón?
(Pausa. En este momento se presenta en la puerta del fondo y en ella se detiene, cubriéndose con
un velo, Teodora.)

 Ya está aquí.
 

ESCENA VII

TEODORA y ERNESTO
 
Ella, en el fondo, sin atreverse a avanzar; él, en primer término, volviéndose hacia ella.
 
ERNESTO Usted hablarme deseó

si usted se digna, señora
(Invitándola a que pase.)
TEODORA Perdón, Ernesto. (Levantando el velo.)
ERNESTO  ¡Teodora!
TEODORA Hago mal, ¿no es cierto?
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ERNESTO (Cortado y balbuciente.) Yo...
no lo sé... porque yo ignoro...
honra tal a qué debí...
Pero ¿qué digo? ¡Ay de mi!
¡Si en mi casa su decoro
ha de hallar respeto tal...
que ya más no pueda ser! (Con exaltación.)
¿Por qué, señora, temer,
que en ello pueda haber mal?

TEODORA Por nada... y un tiempo ha sido,
¡que para siempre ha pasado!,
en que ni hubiera dudado,
ni hubiera, Ernesto, temido;
en que cruzara un salón
cualquiera, de usted cogida,
sin la frente enrojecida,
sin miedo en el corazón;
en que al partirse, de aquí...
como dicen que mañana,
a la tierra americana
parte usted... yo misma... sí...
como aquellos que se van...
acaso no han de volver...
como es tan triste perder...
un amigo... ante Julián...
ante el mundo... conmovida...
pero sin otro cuidado...
yo misma... le hubiera dado...
¡los brazos por despedida!

ERNESTO (Hace un movimiento; luego se detiene.)
¡Ah, Teodora!...

TEODORA  Pero ahora...
presumo que no es lo mismo.
Hay entre ambos un abismo,

ERNESTO Tiene usted razón, señora.
Ya no podemos querernos
ni siquiera como hermanos:
ya se manchan nuestras manos
si se aproximan al vernos.
Lo que ha sido ya se fue;
es necesario vencerse...
es preciso aborrecerse...

TEODORA (Con ingenuidad y angustia.)
¡Aborrecernos! ¿Por qué?

ERNESTO ¡Yo aborrecerla! ¿Tal dije?
¿A usted, pobre niña?

TEODORA  Sí.
ERNESTO No haga usted caso de mí:

y si la ocasión lo exige
y mi vida ha menester,
mi vida, Teodora, pida,
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que dar por usted la vida
será... (Con pasión.)

(Transición: conteniéndose y cambiando de tono.)
 cumplir un deber.

(Pequeña pausa.)
¡Aborrecer! Si mis labios
dijeron palabra tal,
fue que pensaba en el mal,
que pensaba en los agravios
que sin querer hice yo
a quien tanto bien me hacía.
Usted, Teodora, debía
aborrecerme, yo... no.

TEODORA (Con tristeza.) Mucho me han hecho llorar;
razón tiene usted en esto;

(Con mucha dulzura.)
pero a usted... a usted, Ernesto,
yo no lo puedo acusar.
Ni pensando sin pasión
hay nadie que le condene,
porque usted, ¿qué culpa tiene
de tanta murmuración,
ni del ponzoñoso afán
que muestra ese mundo impío,
ni del carácter sombrío
de nuestro pobre Julián?
De su enojo, que me hiere;
de la pena con que muero,
¡porque duda de mi amor!

ERNESTO Es lo que yo no concibo,
y en él, aún menos que en otro.
Lo que me pone en un potro,
lo que juro por Dios vivo
que no es digno de merced
ni hay pretexto que lo escude,
que exista un hombre que dude
de una mujer como usted.

(Con profunda ira.)
TEODORA ¡Bien paga su duda fiera

mi Julián!
ERNESTO (Espantado de haber acusado a don Julián delante de Teodora.)

 ¡Qué dije yo!
¿Yo acusarle... ¡No! Dudó,

(Apresurándose para disculpar a don Julián y para borrar el efecto de lo que dijo.)
como dudara cualquiera,
como duda quien adora;
si no hay cariño sin celos.
¡Hasta del Dios de los cielos
hay quienes dudan, Teodora!
Es terrenal egoísmo;
es que el dueño de un tesoro,
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guarda su oro, porque es oro
y teme por él. Yo mismo,
si por arte sobrehumano
consiguiera hacerla mía,
¡dudaría!... ¡dudaría!...
¡hasta de mi propio hermano!

(Con creciente exaltación: de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto lado, va a
caer en el mismo abismo de que antes huyó. Teodora en este mismo instante oye voces hacia la
puerta del fondo y se dirige hacia ella.)

(Aparte.) ¿Adónde vas, corazón?
¿Qué hay en tu seno profundo?
¡Dices que calumnia el mundo
y tú le das la razón!

TEODORA Escuche usted... gente viene...
ERNESTO Las dos apenas...

(Acercándose al fondo.) ¿Serán?...
TEODORA (Con cierto terror.)

¡Esa es la voz de Julián!
¡Entrará!...

ERNESTO  No... se detiene...
TEODORA (Lo mismo, como preguntando a Ernesto.)

Si es Julián...
(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha. Ernesto la detiene respetuosa, pero
enérgicamente.)
ERNESTO  Sí es él, aquí:

nuestra lealtad nos escuda;
si es... esa gente que duda,
entonces, Teodora, allí.

(Señalando la puerta de la derecha.)
Nada... nada... (Escuchando.)

TEODORA  ¡El corazón
me salta.

ERNESTO  No hay que dudar;
marchose quien quiso entrar.
O todo fue una ilusión.

(Viniendo al primer término.)
¡Por Dios, Teodora!...

TEODORA (Lo mismo.) Tenía
que hablar con usted, Ernesto,
y el tiempo pasa tan presto...

ERNESTO ¡Vuela el tiempo!
TEODORA  Y bien: decía...
ERNESTO Teodora... perdón le pido;

pero... acaso no es prudente...
si llegase gente... y gente
debe llegar...

TEODORA  He venido
precisamente por eso...
para evitarlo.

ERNESTO  ¿De modo?...
TEODORA De modo que lo sé todo,
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y que me horroriza el peso
de esa sangre que por mí
quieren ustedes verter:
la siento en mi frente arder,
¡la siento agolparse aquí!

(Oprimiéndose el pecho.)
ERNESTO ¡Porque afrentada se esconde,

afrentada y encendida,
hasta que arranque la vida
yo por mi mano al Vizconde!
¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo
de sangre!

TEODORA (Con espanto.) ¿Su muerte?
ERNESTO  Sí.
(Reprimiendo un movimiento de súplica de Teodora.)

Usted dispone de mí;
conmigo lo puede todo,
todo, con una excepción:
la de lograr que yo sienta,
recordando aquella afrenta,
por Nebreda compasión!

TEODORA ¿Y por mí?
ERNESTO  ¿Por usted?
TEODORA  Sí;

¡será el escándalo horrible!
ERNESTO Es posible.
TEODORA  ¿Qué es posible?

¡Y lo dice usted así,
sin procurar evitarlo,
cuando yo misma intercedo!

ERNESTO Evitarlo yo no puedo,
pero puedo castigarlo.
Esto pienso y esto digo,
y esto corra de mi cuenta:
otros buscaron la afrenta,
pues yo buscaré el castigo.

TEODORA (Acercándose a él y en voz baja, como temiendo oírse a sí misma.)
¿Y Julián?

ERNESTO ¿Julián? ¿Y bien?...
TEODORA ¡Si lo sabe!...
ERNESTO  Lo sabrá.
TEODORA ¿Y qué dirá?
ERNESTO  ¿Qué dirá,
TEODORA ¿Que en mi defensa... que quién...

pudo mostrar su valor...
sino mi esposo, que me ama?

ERNESTO ¿En defensa de una dama?
Cualquiera que tenga honor.
Sin conocerla, sin ser
pariente, amigo ni amante,
con escuchar es bastante
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que insultan a una mujer.
¿Que por qué a ese duelo voy?
¿Que por qué la defendí?
Porque la calumnia oí
¡y porque soy yo quien soy!
¿Quién hay que defensas tase
ni tal derecho repasa?
¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese,
el primero que llegase!

TEODORA (Que lo ha oído atentamente y como dominada por el acento enérgico de Ernesto,
se acerca a él y le estrecha la mano con efusión.)

¡Eso es noble y es honrado
y es digno de usted, Ernesto!

(Se detiene, se aleja de Ernesto, y dice tristemente lo que sigue.)
Pero mi Julián con esto,
Ernesto, queda humillado.

(Con profunda convicción.)
ERNESTO ¿El humillado?
TEODORA  Sí a fe.
ERNESTO ¿Por qué razón?
TEODORA  Sin razón.
ERNESTO ¿Quién lo dirá?
TEODORA  La opinión

de todos.
ERNESTO  Pero ¿por qué?
TEODORA Cuando llegue hasta la gente

que un insulto he recibido,
y que mi esposo no ha sido
quien ha dado al insolente
su castigo... y además

(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de Ernesto.)
que usted su puesto ha tomado,
sobre el escándalo dado,
habrá otro escándalo más.

ERNESTO (Convencido, pero protestando.)
Si en lo que hayan de decir
hay que pensar para todo,
¡vive Dios que ya no hay modo
ni manera de vivir!

TEODORA Pero es como digo yo.
ERNESTO Es así, pero es horrible.
TEODORA ¡Pues ceda usted!
ERNESTO  Imposible.
TEODORA ¡Yo se lo suplico!
ERNESTO  No.

Y bien mirado, Teodora,
más vale que ante Nebreda,
suceda lo que suceda,
que lo que ha de ser se ignora,
acuda yo, porque al fin,
a ese Vizconde malvado,
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lo que le falta de honrado
le sobra de espadachín.

TEODORA (Algo  herida  de  la  especie  de  protección,  un  tanto  humillante,  que  Ernesto
dispensa a don Julián.)

Corazón tiene también
mi esposo.

ERNESTO  ¡Suerte fatal!...
O yo me explico muy mal,
o usted no me entiende bien.
Yo conozco su valor,
pero entre hombres de coraje,
cuando hay un sangriento ultraje
a la fama o al honor,
no se puede adivinar
lo que puede suceder;
ni quién llegará a caer;
ni quién logrará matar.
Y si ese hombre, en conclusión,
vence en el lance funesto,
entre don Julián y Ernesto
no es dudosa la elección.

(Con sinceridad, pero con tristeza.)
TEODORA (Con verdadera angustia.)

¿Usted?... ¡Eso no!... ¡Tampoco!
ERNESTO ¿Por qué? Si esa es mi suerte...

Nadie pierde con mi muerte
y yo mismo pierdo poco.

TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.)
¡No diga usted eso, por Dios!...

ERNESTO Pues ¿qué dejo yo en el mundo?
¿Qué amistad, qué amor profundo?
¿Qué mujer seguirá en pos
de mi cadáver llorando
con llanto de enamorada?

TEODORA (Sin poder contener las lágrimas.)
Toda la noche pasada...
por usted estuve rezando...
¡Yo no quiero que usted, muera!

(Con explosión.)
ERNESTO ¡Ah!... ¡Se reza por cualquiera!

¡Sólo se llora por uno! (Con pasión.)
TEODORA Ernesto!... (Con extrañeza.)
ERNESTO (Asustado de sus propias frases.)

 ¿Qué?
TEODORA (Separándose de él.) Nada...
ERNESTO (Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de Teodora.)

 Sí...
si ya lo dije hace rato,
que yo soy un insensato
no haga usted caso de mí.

(Pausa. Quedan silenciosos, pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)
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TEODORA ¡Otra vez! (Señalando hacia el fondo.)
ERNESTO (Siguiendo el movimiento de Teodora.)

 ¡Gente ha venido!...
TEODORA (Acercándose al fondo y prestando oído.)

Y quieren entrar...
ERNESTO (Lo mismo.) No hay duda.

¡Allí, Teodora!... (Señalándole el cuarto.)
TEODORA  ¡Me escuda

mi honor!
ERNESTO  Si no es su marido.
TEODORA ¡No es Julián!
ERNESTO  No.
(Llevándola a la derecha.)
TEODORA  Yo esperaba...
(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)

Renuncie usted a ese duelo.
ERNESTO Si he llegado, ¡vive el cielo!,

a su rostro...
TEODORA  ¡Lo ignoraba!
(Con desesperación; pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.)

¡Pues huya usted!
ERNESTO  ¡Que huya yo?
TEODORA ¡Por mí!, ¡por él!, ¡por Dios vivo!
ERNESTO Odiarme... sí... ¡lo concibo!

¡Pero despreciarme!... ¡no!
(Con desesperación.)
TEODORA Una palabra no más.

¿Vienen por usted?
ERNESTO  No es hora.
TEODORA ¿Lo jura usted?
ERNESTO  Sí, Teodora.

¿Me aborrece usted?
TEODORA  ¡Jamás!
PEPITO (Desde fuera.) Nada... ¡verle necesito!
ERNESTO ¡Pronto!
TEODORA  Sí. (Entra por la derecha.)
PEPITO  ¿Quién se me opone?
ERNESTO ¡Ah! La calumnia se impone

y hace verdad el delito.
 

ESCENA VIII

ERNESTO y PEPITO
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Éste por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado.
 
PEPITO ¡Vete al infierno!... ¡Entraré!

¡Ernesto!... ¡Ernesto!
ERNESTO  ¿Qué pasa?
PEPITO Yo no sé cómo decirlo...

y es necesario...
ERNESTO  Pues habla.
PEPITO ¡La cabeza me da vueltas!

¡Jesús! ¡Jesús! ¡Quién pensara!
ERNESTO Pronto y claro, ¿qué sucede?
PEPITO ¿Qué sucede? ¡Una desgracia!

¡Supo don Julián el duelo! (Muy rápido.)
Vino a buscarte, no estabas;
se fue a ver a tus padrinos,
y todos juntos a casa
del Vizconde.

ERNESTO  ¿De Nebreda?
Pero ¿cómo?

PEPITO  ¡Vaya en gracia!
Como quiso don Julián
que era tromba que arrastraba
voluntades, conveniencias
todo, todo...

ERNESTO  ¡Sigue, acaba!
PEPITO (Separándose de Ernesto y acercándose al fondo.)

Ya suben...
ERNESTO  ¿Quiénes?
PEPITO  Pues ellos...

Le traen en brazos... (Asomándose.)
ERNESTO  ¡Me espanta

lo que dices!... ¡Sigue!... ¡Pronto!...
(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)
PEPITO Le obligó a batirse; nada,

no hubo medio; y el Vizconde
dijo: «Pues los dos», y a casa:
¡a la tuya... Don Julián
sube: tu fámulo atranca
la puerta y jura que tú
con una señora estabas
y que no entra nadie, nadie.

ERNESTO ¿Y entonces?
PEPITO  Don Julián baja

diciendo: «Mejor, a mí
por entero la jornada.»
Y él, Nebreda, los padrinos,
mi padre, y yo que llegaba,
arriba todos... ya sabes...

ERNESTO ¿Y se han batido?
PEPITO  ¡Con rabia!,

¡con furor, como dos hombres
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que van buscando con ansia
un corazón que aborrecen
tras la punta de una espada!

ERNESTO ¿Y don Julián?... ¡No! ¡Mentira!
PEPITO Ya están aquí.
ERNESTO ¡Calla!, ¡calla!

¡Di quién es!... ¡Y dilo bajo!
PEPITO Por acá.
(Se presentan en el fondo D. Julián, D. Severo y Rueda. Traen a D. Julián mal herido entre los
dos. El orden, de izquierda a derecha, es Severo, Julián y Rueda.)
ERNESTO  ¡Jesús me valga!
 

ESCENA IX

ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO,
RUEDA

 
ERNESTO ¡Don Julián!... ¡Mi bienhechor!

¡Mi amigo!... ¡Mi padre!
(Precipitándose a su encuentro llorando.)
JULIÁN (Con voz débil.) Ernesto
ERNESTO ¡Maldito yo!
SEVERO  Vamos presto.
ERNESTO ¡Padre!
SEVERO  ¡Le vence el dolor!
ERNESTO ¡Por mí!
JULIÁN  No es cierto...
ERNESTO  ¡Por mí!...

¡perdón!
(Cogiéndole la mano a don Julián por el lado de la derecha, y arrodillándose e inclinándose.)
JULIÁN  No lo has menester.

Cumpliste con tu deber;
yo con mi deber cumplí.

SEVERO ¡Un lecho!
(Suelta a Julián; le sustituye Pepito.)
PEPITO (Señalando a la puerta de la derecha.)

 ¡Vamos a entrar!
ERNESTO ¡Nebreda! (Con acento terrible.)
SEVERO  No más locura.

¿O es que quieres por ventura
acabarlo de matar?

ERNESTO ¡Locura!... ¡Veremos!... ¡Oh! (Frenético.)
¡Vengan dos... es mi derecho!

(Precipitándose al fondo.)
SEVERO (Dirigiéndose a la derecha.)
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A tu alcoba y en tu lecho
(Ernesto, que ya esteba en el fondo, se detiene espantado.)
ERNESTO ¿Adónde?
SEVERO  Adentro.
PEPITO  ¡Sí!
ERNESTO  ¡No!
(Se  precipita  y  cubre  la  puerta  con  su  cuerpo.  El  grupo  que  conduce  a  D.  Julián,  casi
desfallecido, se detiene mostrando asombro.)
SEVERO ¿Tú le niegas?...
PEPITO  ¡Estás loco!
SEVERO ¡Aparta!... ¿No ves?... ¡Se muere!
JULIÁN ¡Pero qué dice!... ¡No quiere!
(Incorporándose y mirando con mezcla de asombro y espanto a Ernesto.)
RUEDA ¡No comprendo!
PEPITO  ¡Yo tampoco!
ERNESTO ¡Está muriendo!... ¡Y me implora!...

¡Y duda!... ¡Padre!...
SEVERO  ¡Ha de ser!
(Por encima del hombro de Ernesto empuja la puerta: Teodora se presenta.)
ERNESTO ¡Jesús!
SEVERO Y PEPITO  ¡Ella!
RUEDA  ¡Una mujer!
TEODORA (Precipitándose sobre él y abrazándole.)

¡Mi Julián!
JULIÁN (Separándola  para  mirarla  y  por  un  violento  esfuerzo  poniéndose  en  pie  y
desprendiéndose de todos.)

 ¿Quién es? ¡¡Teodora!!
(Cae sin sentido en tierra.)
 

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO
La misma decoración del primer acto; en vez del sofá, una butaca. Es de noche; un quinqué
encendido sobre la mesa.
 

ESCENA I
 
PEPITO, escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al
centro.

Al fin la crisis pasó,
o al menos no se oye nada.
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¡Pobre don Julián! Muy grave,
muy grave. De la balanza
está el fiel en su existencia:
A un lado la muerte aguarda,
y al otro lado otra muerte:
¡la del honor, la del alma!
Dos abismos más profundos
que un amor sin esperanza.
¡Diablo! Que me voy volviendo,
con las tragedias de casa,
más romántico que el otro
con sus coplas y sus dramas.
¡Qué! ¡Si tengo la cabeza
hecha toda un panorama
de escándalos, desafíos,
muertes, traiciones e infamias!
¡Jesús qué día! ¡Y qué noche!
¡Y lo peor es lo que falta!

(Pequeña pausa.)
¡Vamos, que también ha sido
imprudencia temeraria
en tal estado sacarle...
y traerle!... Pero, ¡vaya!...
¿Quién a mi tío se opone
cuando entre las dos arcadas
poderosas de sus cejas
una idea se le graba?
Y hay que darle la razón:
ninguna persona honrada,
teniendo un soplo de vida,
en tal caso y en tal casa
se hubiera quedado. Y él
es hombre de temple y alma.
¿Quién viene?... (Acercándose al fondo.)

 

ESCENA II

PEPITO y MERCEDES.
 
MERCEDES (Por el fondo.)

¿Y Severo?
PEPITO  No se aparta

ni un momento de su hermano.
Mucho pensé que le amaba,
pero no a tanto creí
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que su cariño llegara.
¡Si sucede lo que temo!...

MERCEDES ¿Y tu tío?
PEPITO  Sufre y calla.

Algunas veces, «¡Teodora!»,
dice con voz ronca y áspera;
«¡Ernesto!», dice otras veces,
y entre las manos la sábana
arruga. Después se queda
inmóvil como una estatua,
en el espacio vacío
fija tenaz la mirada
y helado sudor de muerte
su frente copioso baña.
De pronto la calentura
vigor le presta; en la cama
se incorpora; escucha atento:
dice que «ella» y «él» le aguardan;
se arroja, quiere venir,
y sólo a fuerza de lágrimas
y de súplicas, mi padre
consigue calmar sus ansias.
¿Calmar? No; ¡que por sus venas
lleva su sangre abrasada,
las iras del corazón,
del pensamiento las llamas!
Vamos, madre, que da angustia
ver la contracción amarga
de su boca; ver sus dedos
crispados como dos garras;
y aquel cabello en desorden,
y aquellas pupilas anchas,
me parece que codician
y beben desesperadas
todas las sombras que flotan
alrededor de su estancia.

MERCEDES ¿Y tu padre al verle?...
PEPITO  ¡Gime

y jura tomar venganza!
Y también dice «¡Teodora!»
Y también «¡Ernesto!» clama.
¡Quiera Dios no los encuentre,
porque si los encontrara,
quién sus enojos disipa,
quién sus furores ataja!

MERCEDES Tu padre es muy bueno.
PEPITO  Mucho.

Pero con un genio, ¡vaya!...
MERCEDES Eso sí, muy pocas veces,

muy pocas veces se enfada,
pero como llegue el caso...
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PEPITO ¡Es un tigre de Bengala!...
salvo el respeto debido.

MERCEDES Siempre con razón sobrada.
PEPITO No sé si siempre la tiene:

pero esta vez no lo falta.
¿Y Teodora?

MERCEDES  Arriba queda.
Quiso bajar... ¡y lloraba!...
¡Una Magdalena!...

PEPITO  ¡Ya!
¿Arrepentida o liviana?

MERCEDES No digas eso; ¡infeliz!
¡Si es una niña!

PEPITO  Que mata,
inocente y candorosa,
dulce, purísima y mansa,
a don Julián. De manera
que si vale tu palabra,
y es una niña, y tal hace
casi al borde de la infancia,
deja a los años correr
y Dios nos tenga en su gracia.

MERCEDES Ella casi no es culpable.
Tu amiguito, el de los dramas,
el poeta, el soñador
¡el infame! fue la causa
de todo.

PEPITO  Si no lo niego.
MERCEDES ¿Y por dónde anda?
PEPITO  ¡Pues anda!
ERNESTO Ernesto a estas horas corre

por las calles y las plazas,
huyendo de su conciencia
y sin poder evitarla.

MERCEDES ¿Pero la tiene?
PEPITO  Es posible.
MERCEDES ¡Qué tristezas!
PEPITO  ¡Qué desgracias!
MERCEDES ¡Qué desengaño!
PEPITO  ¡Cruel!
MERCEDES ¡Qué traición!
PEPITO ¡De mano airada!
MERCEDES ¡Qué escándalo!
PEPITO  ¡Sin igual!
MERCEDES ¡Pobre Julián!
PEPITO  ¡Suerte aciaga!

 

ESCENA III
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MERCEDES, PEPITO, CRIADO

 
CRIADO Don Ernesto.
MERCEDES  ¡Y él se atreve!...
PEPITO ¡Es osadía que pasma!
CRIADO Yo pensé...
PEPITO  Pensaste mal.
CRIADO Viene sólo de pasada

al cochero que traía
le dijo: «Ya salgo; aguarda.»
De modo...

PEPITO (Consultando con su madre.)
 ¿Qué hacer?

MERCEDES  Que pase.
(Sale el criado.)
PEPITO Yo le despido.
MERCEDES  Con maña.
 

ESCENA IV
 
MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. Mercedes, sentada en la butaca: al otro lado,
en pie, Pepito; en segundo término, Ernesto, sin que nadie se vuelva a saludarle.
ERNESTO (Aparte.)

(¡Desdén; silencio hostil; asombro mudo!;
prodigio de maldad y de insolencia
seré desde hoy sin culpa que me manche...
¡para todos!... ¡que todos me desprecian!)

PEPITO Escucha, Ernesto.
(Volviéndose hacia él y con acento duro.)
ERNESTO  ¿Qué?
PEPITO (Lo mismo.)

 Quiero decirte...
ERNESTO ¿Que salga acaso?
PEPITO (Cambiando de tono.) ¡Yo!... ¡Jesús, qué idea!...

Era... no más... preguntar... si es cierto...
(Como buscando algo que decir.)

que después... al Vizconde...
ERNESTO (Con voz sombría y bajando la cabeza.)

 Sí.
PEPITO  ¿Tu diestra?
ERNESTO Salí loco... bajaban... los detuve...

subimos otra vez... cierro la puerta.
Dos hombres... dos testigos... dos espadas...
Después... no sé... dos hierros que se estrechan...
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¡un grito!... ¡un golpe!... un ¡ay!... Sangre que brota...
un asesino en pie... y un hombre en tierra.

PEPITO ¡Qué diablo! Tiras bien. ¿Oye usted, madre?
MERCEDES ¡Más sangre aún!
PEPITO  Lo mereció Nebreda.
ERNESTO (Acercándose.)

¡Mercedes, por piedad!... ¡una palabra!
¿Don Julián?... ¿Don Julián?... Si usted supiera
¡Cuál es mi angustia... mi dolor!... ¿Qué dicen?

MERCEDES Que la herida mortal dentro la lleva
y más se encona cuanto más al lecho
de muerte y de dolor usted se acerca.
Salga usted de esta casa.

ERNESTO  Quiero verle.
MERCEDES Salga usted pronto.
ERNESTO  No.
PEPITO  ¡Tal insolencia!...
ERNESTO Es muy digna de mí. (A Pepito.)
(A Mercedes con tono respetuoso.)

 Perdón, señora;
soy como quieren los demás que sea.

MERCEDES ¡Por Dios, Ernesto!
ERNESTO  Mire usted, Mercedes,

cuando a un hombre cual yo se lo atropella
y sin razón se le declara infame,
y al crimen se le obliga y se le lleva,
la lucha es peligrosa... para todos;
pero no para mí, que en lucha fiera
con invisibles seres he perdido
honra, cariño, amor, y no me resta
ya que perder más que jirones tristes
de insípida y monótona existencia.
Sólo vine a saber si hay esperanza...
¡no más!, ¡no más!... Pues bien, ¿por qué me niegan
este consuelo?
(Suplicando a Mercedes.) ¡Una palabra!

MERCEDES  Vamos...
dicen... que está mejor.

ERNESTO  ¿Pero de veras?...
¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo aseguran?...
¡Usted es compasiva!... ¡Usted es buena!...
¿Será verdad?... ¿Será verdad, Dios mío?...
¡Que se salve, Señor!... ¡Que no se muera!
¡Que torne a ser feliz!... ¡Que me perdone!
¡Que me abrace otra vez!... ¡Que yo le vea!

(Cae en el sillón próximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.)
MERCEDES Si oye tu padre... Si tu padre viene...
(Se levanta Mercedes, y ella y Pepito se acercan a Ernesto.)

¡Juicio!... ¡Valor!... (A Ernesto.)
PEPITO  ¡Que un hombre llanto vierta!

(Aparte.) (¡Estos seres nerviosos son terribles:
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lloran y matan por igual manera!)
ERNESTO Si llanto vierto; si el sollozo acude

a mi garganta en convulsión histérica;
si débil soy, como mujer o niño,
no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡Por ella!
Por su dicha perdida; por su nombre,
manchado para siempre: por la afrenta
que a cambio de su amor y beneficios
les dio... ¡no la maldad, mi suerte negra!
¡Por eso lloro! Y si el pasado triste
con lágrimas, ¡ay Dios!, borrar pudiera,
en lágrimas mi sangre trocaría
sin dejar una gota por mis venas.

MERCEDES ¡Silencio, por piedad!
PEPITO  Luego, más tarde,

hablaremos de llantos y tristezas.
ERNESTO Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros

no hemos de hablar también? ¡La villa entera
es hervidero y torbellino móvil
que me llama, absorbe, atrae, devora, anega,
tres honras, y tres nombres, y tres seres,
y entre, espumas y risas se los lleva,
por canalizos de miseria humana,
al abismo social de la vergüenza,
y en él hunde por siempre de las tristes
el porvenir, la fama y la conciencia!

MERCEDES Más bajo, Ernesto.
ERNESTO  No; si ya son voces,

si murmullos no son; ¡si el aire atruenan!
Ya nadie ignora el trágico suceso,
mas cada cual lo dice a su manera.
Todo se sabe siempre, ¡gran prodigio!;
mas nunca la verdad, ¡suerte funesta!

(Ernesto, en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa, Mercedes y
Pepito.)

«Los unos», que en mi casa sorprendida
Teodora por su esposo, yo con ciega
furia le arremetí, y al noble pecho
infame hierro le asestó mi diestra.
«Los otros», mis amigos por lo visto,
de asesino vulgar al fin me elevan
a más noble región: yo le di muerte,
pero en lucha leal... ¡un duelo en regla!
«Hay», sin embargo, quien la historia sabe
con más exactitud, y «ése» ya cuenta
que tomó don Julián mi vez y puesto
en el pactado lance con Nebreda.
¡Llegué tarde... por cálculo o pavura,
o porque en brazos!... ¡No! mis labios quema
la frase impura y mi cerebro, loco
es todo llamas que volcán semejan.
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Buscad lo que más mancha, lo más bajo,
lo más infame, lo que más subleva:
¡Lodos del corazón, cienos del alma,
escoria vil de míseras conciencias!
¡Echadlo al viento que las calles cruza,
con ello salpicad labios y lenguas,
y la historia tendréis de este suceso,
y encontraréis en ella lo que resta
de dos hombres el honor y de una dama
cuando sus honras por la villa ruedan!

MERCEDES Es triste, no lo niego; pero acaso
no todo es culpa de la opinión ajena.

PEPITO Fue Teodora a tu casa... En ella estaba...
ERNESTO Para evitar el duelo con Nebreda.
PEPITO Pues ¿por qué se ocultó?
ERNESTO  Porque temimos

que fuese mal juzgada su presencia.
PEPITO La explicación es fácil y sencilla;

lo difícil, Ernesto, es que la crean,
porque hay otra más fácil y más llana...

ERNESTO ¡Y que deshonra más! ¡Y ese es la buena!
PEPITO Pues concede que al menos en Teodora

si malicia no fue... fue ligereza.
ERNESTO ¡El delito es prudente y cauteloso!

En cambio, ¡qué imprudencia la inocencia!
PEPITO Pues mira: sólo hay ángeles y santos

como apliques a todos esa regla.
ERNESTO Pues bien, tienes razón: tales calumnias,

¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?
¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento
al ruin contacto de la ruin ideal!
¡Que a fuerza de pensar en el delito,
llega a ser familiar en la conciencia!
Que se ve repugnante y espantoso...
«pero se ve!»... ¡de noche en la tiniebla!
¡Esto sí!...
(Aparte.) (Pero ¿qué?... ¿Por qué me escuchas
con curiosa mirada y faz suspensa?)

(En voz alta.)
Yo soy quien soy: mi nombre es nombre honrado;
si sólo por mentir maté a Nebreda,
¿por trocar en verdades sus calumnias,
yo, conmigo, culpable, qué no hiciera?

PEPITO (¡Y negaba!... Si es claro.) (Aparte a Mercedes.)
MERCEDES (Aparte a Pepito.) (Hay extravío.)
PEPITO (Lo que hay en puridad es que confiesa.)
MERCEDES (En alta voz.)

Retírese usted, Ernesto.
ERNESTO  No es posible.

Si yo esta noche lejos estuviera
de aquel lecho..., señora, perdería
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¡el juicio!..., ¡la razón!...
MERCEDES  Pero ¿si llega

Severo, y le ve?
ERNESTO  ¿Y qué me importa?

Él es hombre leal... ¡Mejor!... ¡Que venga!...
Huye quien teme, y teme quien engaña,
y no es fácil que yo ni huya ni tema.

PEPITO Pues se acercan. (Después de escuchar.)
MERCEDES  ¡Es él!
PEPITO (Yendo al fondo.) No es él. Teodora.
ERNESTO ¡Es Teodora!... ¡Teodora!... ¡Quiero verla!
MERCEDES ¡Ernesto! (Con severidad.)
PEPITO  ¡Ernesto!
ERNESTO  Sí... para pedirle

que me perdone.
MERCEDES  ¿Usted no considera?
ERNESTO Lo considero todo y lo comprendo.

¿Juntos los dos? ¡Ah!, no. Basta; no teman.
¡Dar por ella mi sangre dar mi vida,
mi porvenir, mi honor y mi conciencia!
Pero ¿vernos?, jamás; ya no es posible.
¡Vapor de sangre entre los dos se eleva!

(Sale por la izquierda.)
 

ESCENA V

MERCEDES, PEPITO

 
MERCEDES Déjame a solas con ella.

Vete con tu padre adentro.
Quiero llegar hasta el centro
de su corazón. Y mella
le han de hacer, lo sé de sobra,
mis palabras.

PEPITO  Pues las dos
os quedáis.

MERCEDES  ¡Adiós!
PEPITO  ¡Adiós!
(Sale por la derecha, segundo término.)
 

ESCENA VI
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TEODORA, MERCEDES. Teodora entra tímidamente, se detiene junto a la puerta de don Julián
(segundo término derecha) y escucha con ansia, ahogando con el pañuelo sus sollozos.
 
MERCEDES Teodora...
TEODORA  ¿Eres tú?...
(Viniendo a su encuentro.)
MERCEDES  Valor.

Con llorar, ¿qué se consigue?
TEODORA ¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue?

¡La verdad!
MERCEDES  Mucho mejor.
TEODORA ¿Se salvará?
MERCEDES  ¡Ya lo creo!
TEODORA ¡Mi vida por él, Dios mío!
MERCEDES (La atrae cariñosamente al primer término.)

Y después... después confío
en tu juicio... que harto veo
por tu llanto y tu ansiedad
tu arrepentimiento.

TEODORA  Sí,
(Mercedes asiente y parece satisfecha.)

hice muy mal, ¡ay de mí!,
en ir a verte; es verdad.

(Desagrado de Mercedes al ver que no es la clase de arrepentimiento que creía.)
Pero anoche me dijiste
lo del insulto y el duelo...
Yo te agradezco ese celo,
aunque el daño que me hiciste,
no lo puedes sospechar,
ni explicártelo sabría;
¡ay, qué noche, madre mía!

(Cruzando las manos y mirando al cielo.)
¡Qué gemir, qué delirar!
¡De mi Julián los enojos!...
¡El escándalo!... ¡La afrenta!...
¡La sangre!... ¡La lid violenta!...
¡Todo pasó ante mis ojos!
Y también el pobre Ernesto,
muriendo tal vez por mí...
¿Por qué me miras así?
Pero ¿qué mal hay en esto?
¿Es que no estás convencida?
¿Piensas como las demás?

MERCEDES (Con tono seco.) Pienso que estaba de más
que temiese por la vida
de ese joven.

TEODORA  No; ¡Nebreda
es famoso espadachín!
Ya ves... mi Julián...

MERCEDES  Al fin
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tu Julián vengado queda,
y el espadachín tendido
de un golpe en el corazón;
de suerte que sin razón

(Con intención y dureza.)
has llorado y has temido.

TEODORA ¿Y fue Ernesto?... (Con interés.)
MERCEDES  Ernesto, sí.
TEODORA ¡Al Vizconde!
MERCEDES  Frente a frente.
TEODORA (Sin poder dominarse.)

¡Ah! ¡Qué noble y qué valiente!
MERCEDES ¡Teodora!
TEODORA  ¿Qué quieres? Di.
MERCEDES (Con severidad.) Te adivino el pensamiento.
TEODORA ¿Mi pensamiento?
MERCEDES  Sí.
TEODORA  ¿Cuál?
MERCEDES ¡Bien lo sabes!
TEODORA  Hice mal

al demostrar mi contento
por ver a Julián vengado;
mas del alma impulso ha sido
que refrenar no he podido.

MERCEDES No es eso lo que has pensado.
TEODORA Pero ¿tú lo has de saber

mejor que yo misma?
MERCEDES (Con profunda intención.) Mira:

cuando mucho el alma admira
va camino del querer.

TEODORA ¿Que yo admiro?
MERCEDES  La bravura

de ese mozo.
TEODORA  ¡Su nobleza!
MERCEDES Da lo mismo, así se empieza.
TEODORA ¿Eso es delirio?
MERCEDES  ¡Es locura,

pero en ti!
TEODORA  ¡No cede!... ¡No!...

¡Siempre esa idea maldita!...
¡Lástima inmensa, infinita!
Eso es lo que siento yo.

MERCEDES ¿Por quien?
TEODORA  ¿Por quién ha de ser?

Por Julián.
MERCEDES  ¿Nunca has oído

que van lástima y olvido
a la par en la mujer?

TEODORA ¡Calla por Dios!... ¡Por piedad!...
MERCEDES Quiero alumbrar tu conciencia

con la voz de mi experiencia
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y la luz de la verdad. (Pausa.)
TEODORA Te escucho, y al escucharte,

no mi madre, no mi hermana,
no mi amiga me parece;
tal me suenan tus palabras,
que Satanás por tus labios
aconseja, inspira y habla.
¿Por qué quieres convencerme
que mengua y mengua en el alma
el cariño de mi esposo,
y que en ella impuro se alza
otro cariño rival
con fuego que quema y mancha?
¡Si yo quiero como quise!
Si yo diera, hasta agotarla,
toda la sangre que corre
por mis venas y me abrasa,
por sólo un punto de vida

(Señalando hacia el cuarto de don Julián.)
de aquel de quien me separan.
Si yo entraría ahora mismo,
si tu esposo me dejara,
y en mis brazos a Julián,
inundándole de lágrimas,
con cariño tan entero
y tal pasión estrechara,
que se fundieran sus dudas
al calor de nuestras almas!
Y porque a Julián adore,
¿he de aborrecer ingrata
al que noble y generoso
por mí su vida arriesgaba?
¿Y no aborrecerla es ya...
amarle? ¡Jesús me valga!...
Tales cosas piensa el mundo,
oigo historias tan extrañas,
tan tristes sucesos miro,
tales calumnias me amagan,
que a veces dudo de mí,
y me pregunto espantada:
¿Seré lo que dicen todos?
¿Llevaré pasión bastarda
en el fondo de mi ser,
quemándome las entrañas,
y sin saberlo yo misma,
en hora triste y menguada
por potencias y sentidos
brotara la infame llama?

MERCEDES ¿Luego no dices verdad?
TEODORA ¡Si digo verdad!
MERCEDES  ¿No le amas?
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TEODORA ¡Mira, Mercedes, que yo
no sé cómo te persuada!
¡Tal pregunta en otro tiempo
la sangre me sublevaba,
y ahora, ya lo ves, discuto
sí soy o no soy honrada!
¿Es esto serlo de veras?
¿Es serio con toda el alma?
¡No! ¡Sufrir la humillación
es ser digna de la mancha!...

(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.)
MERCEDES No llores; vamos; te creo.

No llores, Teodora... basta.
No más. Ya sólo te digo,
y concluyo, una palabra:
Ernesto no es lo que crees;
no merece tu confianza.

TEODORA Es bueno, Mercedes.
MERCEDES  No.
TEODORA Quiere a mi Julián.
MERCEDES  Le engaña.
TEODORA Otra vez... ¡Jesús mil veces!
MERCEDES No digo que tú escucharas

su pasión, tan sólo digo...
digo tan sólo «que te ama».

TEODORA ¿Él a mí? (Con asombro y levantándose.)
MERCEDES  ¡Lo saben todos!

Hace poco, en esta sala,
delante de mí, de mi hijo...
¡ya ves tú!...

TEODORA (Con ansia.) Y bien acaba.
¿Qué?

MERCEDES  ¡Que confesó de plano!
¡Y con frase arrebatada
juró que por ti daría
vida, honor, conciencia y alma!
¡Y el llegar tú quiso verte,
y sólo a fuerza de instancias
conseguí que se marchase
adentro! Y estoy en ascuas
por si lo encuentra Severo
y sus enojos estallan.
Y ahora, ¿qué dices?

TEODORA (A  pesar  suyo  ha  seguido  esta  relación  con  una  mezcla  extraña  de  interés,
asombro y terror, algo indefinible.)

 ¡Dios mío,
será verdad tanta infamia!
¡Y yo que por él sentía!...
¡Y yo que le profesaba
cariño tan verdadero!...

MERCEDES ¿Otra vez lloras?
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TEODORA  ¡El alma
no ha de llorar desengaños
de esta vida desgraciada!
Un ser tan noble, tan puro...
ver cómo se hunde y se mancha...
Y dices que está allí dentro...
¡él!... ¡Ernesto!... ¡Virgen santa!
Mira, ¡Mercedes... Mercedes...
¡que se aleje de esta casa!

MERCEDES Eso quiero yo también
y tu energía me agrada. (Con verdadero gozo.)
¡Perdóname!... ¡Que ahora creo!...

(Abrazándola con efusión.)
TEODORA ¿Y antes no?
(La actriz dará a esta frase toda la intención que el autor ha querido que tenga.)
MERCEDES  Silencio... Calla...

él se acerca.
TEODORA (Con ímpetu.) ¡No he de verle!

Dile tú. ¡Julián me aguarda!
(Dirigiéndose a la derecha.)
MERCEDES (Deteniéndola.) Imposible... Ya lo sabes...

Y él mis órdenes no acata:
y ahora que conozco a fondo
tus sentimientos, me agrada
que encuentre el desprecio en ti
que antes halló en mis palabras.

TEODORA ¡Déjame!
ERNESTO  ¡Teodora!... (Deteniéndose al entrar.)
MERCEDES (Aparte a Teodora.) (Es tarde.

Cumple tu deber y basta.)
(En voz alta a Ernesto.)

El mandato que hace poco
de mis labios escuchaba,
va a repetirlo Teodora
como dueña de esta casa.

TEODORA (No me dejes.) (En voz baja a Mercedes.)
MERCEDES (Lo mismo a Teodora.) ¿Temes algo?
TEODORA (¡Yo temer!... No temo nada.)
(Le hace señal de que salga.)
(Sale Mercedes por la derecha, segundo término.)
 

ESCENA VII

TEODORA y ERNESTO
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ERNESTO Que saliese... fue el mandato.
(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)

¿Y usted... lo repite ahora?
(Teodora hace una señal afirmativa, pero sin fijar la vista en él.)

Pues no tema usted, Teodora,
yo lo cumplo y yo lo acato.

(Triste y respetuoso.)
¡Los demás no hallarán modo
de obediencia, aunque les pese!

(Con dureza.)
De usted... aunque, me ofendiese...
de usted... yo lo sufro todo. (Con sumisión.)

TEODORA ¡Ofenderle, Ernesto..., no!
¿Cree usted que yo?

(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)
ERNESTO  No lo creo.
(Nueva pausa.)
TEODORA ¡Adiós!... Su dicha deseo.
(Sin volverse ni mirarle.)
ERNESTO ¡Adiós, Teodora!...
(Se detiene un momento, pero Teodora no se vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende la mano.
Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. Teodora le siente venir y se
estremece, pero no dirige a él la vista.)

 Si yo
todo el mal que a mi pesar,
por mi maldecida suerte,
le he causado, con mi muerte
ahora pudiese borrar,
bien pronto no quedaría,
lo juro como hombre honrado,
ni una sombra del pasado,
ni un suspiro de agonía,
ni esa triste palidez,

(Teodora levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)
ni esa mirad a me espanta,
ni un sollozo en su garganta,

(Teodora ahoga, en efecto, un sollozo.)
ni una lágrima en su tez.

TEODORA (Aparte, alejándose de Ernesto.)
(¡Mercedes dijo verdad!...
Y yo, ciega, inadvertida...)

ERNESTO Un adiós de despedida,
uno sólo, ¡por piedad!

TEODORA ¡Adiós!... si... yo le perdono
el mal que nos hizo.
¡Yo, Teodora!

ERNESTO  ¡Que hice!
TEODORA  Usted lo dice.
ERNESTO ¡Esa mirada!... ¡Ese tono!...
TEODORA ¡No más, Ernesto, por Dios!
ERNESTO ¿Qué hice yo que mereciera?...
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TEODORA Como si yo no existiera:
todo acabó entre los dos.

ERNESTO ¡Ese acento!... ¡Ese desdén!...
TEODORA (Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)

¡Salga usted!
ERNESTO  ¡Que salga... así!
TEODORA ¡Mi esposo se muere allí...

y aquí me muero también!...
(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.)
ERNESTO ¡Teodora!... (Precipitándose para sostenerla.)
TEODORA (Rechazándole con energía.) ¡Tocarme, no!

¡Sola!
(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.)

 Ya el pecho se ensancha.
(Quiere dar unos pasos, de nuevo le fallan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla Ernesto. Ella
lo rechaza y se aleja de él.)
ERNESTO ¿Por qué no?
TEODORA (Con dureza.) ¡Porque usted mancha!
ERNESTO ¿Que yo mancho?
TEODORA  Cierto.
ERNESTO  ¡Yo!

(Pausa.) Pero ¿qué dice, Dios mío?...
¡Ella también!... ¡Imposible!
¡Si la muerte es preferible!...
¡No es verdad!... ¡Yo desvarío!...
¡Diga usted que no, Teodora!
¡Una frase por el cielo,
de perdón o de consuelo,
o de lástima, señora!
¡Yo me resigno a partir,
y a no verla a usted ya nunca,
aunque esto desgarra y trunca,
y mata mi porvenir!
Pero es, si a mi soledad
me siguen, con su perdón,
su afecto, su estimación...
¡por lo menos su piedad!
¡Es creyendo que usted cree,
que soy leal, que soy honrado,
que ni mancho ni he manchado,
ni afrento ni afrentaré!
¡Me importa poco el mundo,
desdeño sus maldiciones,
y me inspiran sus pasiones
el desprecio más profundo!
¡Hiera terco, o hiera cruel,
murmure de lo que fui,
nunca pensará de mí
todo lo que pienso de él!
¡Pero usted! ¡El ser más puro
que forjó la fantasía!
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¡Usted, por quien yo daría
una y mil veces, lo juro,
y con ansía, con anhelo,
en esta insensata guerra,
no ya mi vida en la tierra,
sino mi puesto en el cielo!
¡Usted sospechar que yo
de traiciones soy capaz,
que no está el alma en mi faz!...
Eso, Teodora..., ¡eso, no!

(Con profunda emoción, con angustia profundísima, con acento desesperado.)
TEODORA (Con creciente ansiedad.)

No me ha comprendido usted.
Separémonos, Ernesto.

ERNESTO ¡Así no es posible!...
TEODORA  ¡Presto!...

¡Se lo pido por merced!
Julián... sufre... (Señalando hacia su cuarto.)

ERNESTO  Ya lo sé.
TEODORA Pues no lo olvidemos.
ERNESTO  No.

¡Pero también sufro yo!
TEODORA ¡Usted, Ernesto!... ¿Por qué?
ERNESTO ¡Por su desprecio!
TEODORA  No hay tal.
ERNESTO Usted lo dijo.
TEODORA  Metí.
ERNESTO ¡No! Fue por algo; y así

no sufrimos por igual.
¡En este luchar eterno,
en esta implacable guerra,
«él» sufre como en la tierra
y «yo» como en el infierno!

TEODORA ¡Por Dios!... ¡Se abrasa mi frente!
ERNESTO ¡Se oprime mi corazón!
TEODORA ¡Basta, Ernesto, compasión!
ERNESTO ¡Eso pido solamente!
TEODORA ¿Piedad?
ERNESTO  ¡Pues eso, piedad!

De mí... ¿qué teme, qué piensa?
(Acercándose a ella.)
TEODORA Perdone usted si hubo ofensa...
ERNESTO Ofensa, no. ¡La verdad!...

¡La verdad es lo que quiero!...
¡Y la pido de rodillas,
con el llanto en las mejillas!

(Se inclina ante Teodora y le coge una mano. En este momento, en la puerta que corresponde, al
cuarto de don Julián, aparece don Severo y en ella se detiene.)
SEVERO (Aparte.) (¡Miserables!)
TEODORA  ¡Don Severo!
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ESCENA VIII

TEODORA, ERNESTO y SEVERO. 

Ernesto se para hacia la izquierda; Severo viene a colocarse entre él y Teodora.
 
SEVERO (A Ernesto, con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga Julián.)

Por no encontrar ni frase ni palabra
que mi cólera exprese y mi desprecio,
habré de contentarme con decirle:
¡Es usted un miserable!... Salga presto.

ERNESTO (Lo mismo.)
Por respeto a Teodora y a esta casa,
porque sufre quien sufre en aquel lecho,
habré de contentarme, señor mío,
con poner la respuesta... en el silencio.

SEVERO (Creyendo que sale y con cierta ironía.)
ERNESTO No me ha entendido usted; si no obedezco.
SEVERO ¿Se queda usted?
ERNESTO  En tanto que Teodora

no reitere el mandato, aquí me quedo.
Iba a salir ha poco para siempre,
y Dios y Satanás me detuvieron.
Vino usted, me arrojó, y a sus injurias,
cual si fuesen conjuros del infierno,
raíces sentí brotar, que de mis plantas
se arraigaban firmísimas al suelo.

SEVERO Voy a probar, llamando a los criados,
si a palos las arrancan.

ERNESTO  Pruebe.
(Ernesto da un paso hacia Severo con aire amenazador; Teodora se precipita entre los dos y le
contiene.)
 
TEODORA  Ernesto
(Volviéndose después con energía y dignidad hacia su cuñado.)

Olvida usted, sin duda, que es mi casa,
mientras viva mi esposo, que es su dueño.
Para mandar aquí, los dos tan sólo
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autoridad tenemos y derecho.
(A Ernesto, con dulzura.)

No por él... Por mi causa, por mi angustia...
(Ernesto no puede ocultar su alegría al ver que Teodora le defiende.)
ERNESTO Teodora, ¿usted lo quiere?
TEODORA  Se lo ruego.
(Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)
SEVERO ¡Me confunde y me asombra tu osadía

tanto... no, mucho más que la de Ernesto!
(Acercándose amenazador a Teodora. Ernesto, que ha dado unos pasos, se detiene; pero luego,
haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, sigue su camino.)

¡Alzar osas la frente, desdichada,
y delante de mí! ¡La frente al suelo!

(Ernesto hace movimientos análogos a los de antes, pero más acentuados.)
Tú, tímida, cobarde, ¡cómo encuentras
por defenderle enérgicos acentos!
¡Bien habla la pasión!

(Ernesto, ya en el fondo, se detiene.)
 ¡Pero tú olvidas
que antes de echarle a él supo Severo
de esta casa arrojarte, que manchaban
con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto?

(Cogiéndola brutalmente de un brazo, sujetándola con furor y acercándose más y más a ella.)
ERNESTO ¡Ah! ¡No es posible!... ¡No!...
(Se precipita entre Teodora y Severo y los separa.)

 ¡Suelta, villano!
SEVERO ¡Otra vez!
ERNESTO  ¡Otra vez!
SEVERO  ¡Vienes de nuevo!
ERNESTO Pues a Teodora tu insolencia ofende
(Desde este momento no es dueño de sí.)

y me siento con vida, ¿qué remedio?
¡Volver, volver, y castigar tu audacia,
y llamarte cobarde a voz en cuello!

SEVERO ¡A mí!
ERNESTO  Sin duda.
TEODORA  No.
ERNESTO  ¡Si él lo ha querido!

¡Si la mano le vi poner colérico
sobre usted, sobre usted... (A Teodora.)
 ¡De esta manera!

(Coge violentamente a don Severo por un brazo.)
SEVERO ¡Insolente!
ERNESTO  ¡Es verdad; pero no suelto!

¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho?
¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero
que respete a Teodora y que se humille
de esta mujer ante el dolor inmenso!
¡¡De esta mujer más pura y más honrada
que su madre de usted, mal caballero!!

SEVERO ¡A mí! ¡Tal dice!
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ERNESTO  Sí; y aún no he concluido.
SEVERO ¡Tu vida!...
ERNESTO  Sí; mi vida; pero luego.
(Teodora quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente con una mano, sin soltar la otra.)

En un Dios creerá usted, es necesario
¡Un Hacedor!... ¡Una esperanza!... Bueno:
¡pues como dobla sus rodillas torpes
ante el altar del Dios que está en los cielos,
ante Teodora han de doblarse, y pronto!
¡Abajo!... ¡Al polvo!

TEODORA  ¡Por piedad!
ERNESTO  ¡Al suelo!
(Le obliga a arrodillarse delante de Teodora.)
TEODORA ¡Basta, Ernesto!
SEVERO  ¡Mil rayos!
ERNESTO  ¡A sus plantas!
SEVERO ¡Tú!
ERNESTO  ¡Yo!
SEVERO  ¡Por ella!
ERNESTO  ¡Sí!
TEODORA  ¡No más!... ¡Silencio!
(Teodora,  aterrada,  señala  hacia  el  cuarto  de don Julián.  Ernesto  suelta  su presa.  Severo  se
levanta y retrocede hacia la derecha. Teodora se lleva hacia el fondo a Ernesto. De este modo
ella y él forman un grupo que se aleja.)
 

ESCENA IX

TEODORA, ERNESTO, SEVERO; después JULIÁN y
MERCEDES.

 
JULIÁN ¡Déjame!... (Desde dentro.)
MERCEDES  ¡No, por Dios!... (Lo mismo.)
JULIÁN  ¡Son ellos vamos!...
TEODORA ¡Salga usted!... (A Ernesto, llevándoselo.)
SEVERO (A Ernesto.) ¡La revancha!
ERNESTO  No la niego.
(En este momento se presenta don Julián, pálido, descompuesto, casi moribundo, y Mercedes
conteniendolo.  Al presentarse él,  don Severo está a la derecha,  primer término, y Teodora y
Ernesto formando un grupo en el fondo.)
JULIÁN ¡Juntos!... ¿Adónde van?... ¡Que los detengan!

¡Huyen de mí... ¡Traidores!
(Quiere precipitarse sobre ellos, pero te faltan las fuerzas y vacila.)
SEVERO (Acudiendo a sostenerle.) ¡No!
JULIÁN  ¡Severo!

me engañaban!... ¡Mentían!... ¡Miserables!
(Mientras pronuncia estas palabras, entre Mercedes y Severo le traen a la butaca de la derecha.)
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¡Allí!... ¡Mira!... ¡Los dos... ella y Ernesto!
¿Por qué están juntos?

TEODORA Y ERNESTO (Se separan uno de otro.) ¡No!
JULIÁN  ¿Por qué no vienen?

¡Teodora!...
TEODORA (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)

 ¡Mi Julián!...
JULIÁN  ¡Sobre mi pecho!
(Teodora se precipita en los brazos de Julián, que la estrecha fuertemente. Pausa.)

¿Ya la ves?... ¿Ya lo ves?... ¡Sé que me engaña!...
(A su hermano.)

¡Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...
¡Y puedo darle muerte!... ¡Y la merece!...
¡Y «la miro»!... ¡«La miro»!... ¡Y ya no puedo!

TEODORA ¡Julián!
JULIÁN  ¿Y aquél?... (Señalando a Ernesto.)
ERNESTO  ¡Señor!...
JULIÁN  ¡Y yo lo amaba!

Calla y acércate... (Ernesto se aproxima.)
(Sujetando a Teodora.) ¡Aun soy el dueño!

TEODORA ¡Tuya!... ¡Tuya!...
JULIÁN  ¡No finjas!... ¡No me mientas!...
MERCEDES ¡Por Dios santo!... (Procurando calmarle.)
SEVERO (Lo mismo.) ¡Julián!...
JULIÁN (A los dos.) ¡Callad!... ¡Silencio!...

(A Teodora.)
¡Si yo te adiviné!... ¡Sí sé que le amas!...

(Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no les deja.)
¡Si lo sabe Madrid!... ¡Madrid entero!...

ERNESTO ¡No, padre!
TEODORA  ¡No!
JULIÁN  ¡Lo niegan!... ¡Y lo niegan!...

¡Si es la evidencia! ¡Si en mi serla siento!
¡Porque esta calentura que me abrasa
con su llama ilumina mi cerebro!

ERNESTO ¡Del hervor de la sangre, del delirio,
todas esas traiciones son engendros!
¡Escuche usted, señor!

JULIÁN  ¡Vas a mentirme!
ERNESTO ¡Es inocente! (Señalando a Teodora.)
JULIÁN  ¡No!... ¡Si no te creo!...
ERNESTO ¡De mi padre, señor, por la memoria!
JULIÁN ¡No profanes su nombre y su recuerdo!
ERNESTO ¡Por el último beso de mi madre!...
JULIÁN ¡No está en tu frente ya su último beso!
ERNESTO Por cuanto usted quiera, ¡oh, padre mío!

juraré, juraré.
JULIÁN  No juramentos,

ni engañosas palabras, ni protestas...
ERNESTO Pues bien, ¿qué quiere usted?
TEODORA  ¿Qué quieres?
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JULIÁN  ¡Hechos!

ERNESTO ¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide?
TEODORA ¡Yo no lo sé!... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Ernesto?
JULIÁN (Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.)

¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?
¡Os concertáis, infames!... ¡Lo estoy viendo!...

ERNESTO ¡Por la fiebre ve usted, no por los ojos!
JULIÁN ¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego,

la venda consumió que ante la vista
me pusisteis los dos, y al fin ya veo!
Y ahora, ¿por qué os miráis?... ¿Por qué, traidores?
¿Por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto!
No es el brillo del llanto... Ven... Más cerca...
Aún más...

(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza y al fin viene a caer de rodillas ante él. De este
modo queda don Julián entre Teodora, que está a su lado, y Ernesto, que está a sus pies. En esta
actitud le pasa la mano por los ojos.)

¿Lo ves?... ¡No es llanto... si están secos!
ERNESTO ¡Perdón!... ¡Perdón!...
JULIÁN  ¡Pues si perdón me pides

confiesas tu maldad!
ERNESTO  ¡No!
JULIÁN  ¡Sí!
ERNESTO  ¡No es eso!
JULIÁN Pues cruzad ante mí vuestras miradas...
SEVERO ¡Julián!
MERCEDES  ¡Señor!
JULIÁN (A Teodora y Ernesto.) ¿Acaso tenéis miedo?

¿No os amáis como hermanos? ¡Pues probadlo!
¡De las anchas pupilas a los cercos
salgan las almas, y sus castas luces
en mi presencia mezclen sus reflejos,
que yo veré, porque veré de cerca,
si esos rayos de luz son «luz» o «fuego»!
Tú, Teodora, también... si hade ser... vamos...
¡Venid!... ¡Los dos!... ¡Aun más!...

(Hace caer ante él a Teodora, los aproxima a la fuerza y los obliga a mirarse.)
TEODORA (Separándose por un violento esfuerzo.)

 ¡Ah! ¡No!
ERNESTO (Procura desasirse, pero don Julián le sujeta.)

 ¡No, puedo!
JULIÁN ¡Os amáis!... ¡Os amáis!... ¡Claro lo he visto!...

¡Tu vida! (A Ernesto.)
ERNESTO  ¡Sí!
JULIÁN  ¡Tu sangre!
ERNESTO  ¡Toda!
JULIÁN (Sujetándole de rodillas.) ¡Quieto!
TEODORA ¡Julián! (Conteniéndole.)
JULIÁN  ¿Tú le defiendes?... ¡Le defiendes!...
TEODORA ¡Pero si no es por él!
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SEVERO  ¡Por Dios!
JULIÁN (A Severo.) ¡Silencio!

¡Mal amigo!... ¡Mal hijo!...
(Sujetándole a sus pies.)
ERNESTO  ¡Padre mío!
JULIÁN ¡Desleal!... ¡Traidor!... (Lo mismo.)
ERNESTO  ¡No, padre!
JULIÁN  Voy el sello

a ponerte de vil en la mejilla...
¡Y no con mi mano!... ¡Pronto con mi acero!...

(Con un resto de suprema energía se incorpora y le golpea en el rostro.)
ERNESTO (Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la cara.)

¡Ah!
SEVERO  ¡Justicia!
(Extendiendo el brazo hacia Ernesto.)
TEODORA  ¡Jesús!
(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.)
MERCEDES  ¡Delirio ha sido!
(A Ernesto, como disculpando a Julián.)
(Estos  cuatro  gritos,  rapidísimos.  Momentos  de estupor.  Julián,  siempre  en pie  y mirando a
Ernesto. Mercedes y Severo, conteniéndole.)
JULIÁN Delirio, no; castigo, ¡vive el cielo!

¿Qué pensabas, ingrato?
MERCEDES  Vamos... vamos...
SEVERO Ven, Julián...
JULIÁN  ¡Sí, ya voy!
(Se encamina penosamente hacia su cuarto, sostenido por Severo y Mercedes; pero deteniéndose
algunas veces para mirar a Ernesto y Teodora.)
MERCEDES  ¡Pronto, Severo!
JULIÁN ¡Míralos!... ¡Los infames!... ¡Fue justicia!...

¿No es verdad?... ¿No es verdad?... Yo así lo creo.
SEVERO ¡Por Dios, Julián!... ¡Por mí!
JULIÁN  ¡Tú solo! ¡Solo...

me has querido en el mundo!...
(Abrazándole.)
SEVERO  ¡Yo, sí! ¡Cierto!
JULIÁN (Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene y otra vez los mira.)

¡Y ella llora por él!... ¡Y no me sigue!...
¡Ni me, mira ni ve... que yo me muero!...
¡Me muero... sí!...

SEVERO  ¡Julián!...
JULIÁN  ¡Espera... espera!...
(Deteniéndose en la misma puerta.)

¡Deshonra por deshonra!... ¡Adiós, Ernesto!
(Salen Julián, Severo y Mercedes por la derecha, segundo término.)
 

ESCENA X

TEODORA y ERNESTO
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Ernesto cae en el sillón próximo a la mesa. Teodora continúa a la derecha. Pausa.
 
ERNESTO (Aparte.) ¡De qué sirve la lealtad!
TEODORA ¡De qué sirve la inocencia!
ERNESTO ¡Se oscurece la conciencia!
TEODORA ¡Piedad, Dios mío, piedad!
ERNESTO ¡Suerte fiera!
TEODORA  ¡Triste suerte!
ERNESTO ¡Pobre niña!
TEODORA  ¡Pobre Ernesto!
(Hasta aquí todos son apartes.)
SEVERO (Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)

¡Hermano!
MERCEDES  ¡Socorro!
PEPITO  ¡Presto!
(Ernesto y Teodora se levantan y se acercan uno a otro.)
TEODORA ¡Gritos de dolor!
ERNESTO  ¡De muerte!
TEODORA ¡Vamos pronto!
ERNESTO  ¿Dónde?
TEODORA  ¡Allí!
ERNESTO (Deteniéndola.) No podemos.
TEODORA  ¿Por qué no?

¡Yo quiero que viva! (Con ansia.)
ERNESTO (Lo mismo.) ¡Y yo!

Pero no puedo...
(Señalando hacia el cuarto de don Julián.)
TEODORA  Yo sí.
(Precipitándose hacia allá.)
 

ESCENA XI

TEODORA, ERNESTO, SEVERO, PEPITO

La disposición de los personajes es la siguiente: Ernesto, en pie, en el centro. Teodora, en la
puerta del cuarto de don Julián. Cerrándole el paso, Severo, que sale un momento después que
Pepito.
PEPITO ¿Dónde vas?
TEODORA (Con desesperada ansiedad.) ¡Le quiero ver!
PEPITO ¡No es posible!
SEVERO  ¡No se pasa!...

¡Esa mujer en mi casa!...
¡Pronto... arroja a esa mujer!... (A su hijo.)
¡Sin compasión!... ¡Al instante!

ERNESTO ¿Qué dice?
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TEODORA  ¡Yo desvarío!
SEVERO ¡Aunque tu madre, hijo mío,

se ponga de ella delante,
has de cumplir mi mandato!
¡Aunque suplique!... ¡Aunque implore!
Si llora... nada. ¡Que llore!

(A su hijo con ira reconcentrada.)
¡Lejos... lejos... o la mato!

TEODORA ¡Julián manda!...
SEVERO  ¡Julián, sí!
ERNESTO ¿Su esposo?... ¡No puede ser!
TEODORA ¡Verle!...
SEVERO Pues le vas a ver,

y después... ¡huye de aquí!
PEPITO ¡Padre!... (Como queriendo oponerse.)
SEVERO  Deja... (A Pepito, separándole.)
TEODORA  ¡Si no es cierto!
PEPITO ¡Si es horrible!
TEODORA  ¡Si no es cierto!
SEVERO ¡Ven, Teodora!... ¡Ven y mira!
(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de don Julián, levanta el cortinaje y señala
al interior.)
TEODORA ¡Él!... ¡Julián!... ¡Mi Julián...! ¡Muerto!...
(Dice esto retrocediendo en ademán trágico y cae desplomada en el centro.)
ERNESTO ¡Padre! (Cubriéndose el rostro.)
(Pausa. Severo los contempla con mirada rencorosa.)
SEVERO (A su hijo señalando a Teodora.)

 ¡Arrójala!
ERNESTO (Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.)

 ¡Cruel!
PEPITO ¡Señor! (Dudando.)
SEVERO (A su hijo.) Es mi voluntad.

¿Dudas?
ERNESTO  ¡Piedad!
SEVERO  ¡Sí, piedad!

¡La que ella tuvo con él!
(Señalando hacia dentro.)
ERNESTO ¡Ah! ¡Que mi sangre se inflama!

¡Saldré de España!
SEVERO  No importa.
ERNESTO ¡Moriré!
SEVERO  La vida es corta.
ERNESTO ¡Por última vez!
SEVERO  No; llama. (A su hijo.)
ERNESTO ¡Qué es inocente! ¡Lo digo!

y lo juro!
PEPITO  ¡Padre! (Como intercediendo.)
SEVERO (A su hijo, señalando con desprecio a Ernesto.)

 ¡Miente!
ERNESTO ¿Me arrojas a la corriente?

¡Pues ya no lucho, la sigo!
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Qué pensará, no presiento,
(Señalando a Teodora.)

del mundo y de tus agravios,
que mudos están sus labios,
y duerme su pensamiento.
Pero lo que pienso yo
eso... ¡lo voy a decir!

SEVERO ¡Inútil no has de impedir
que yo mismo...

(Queriendo aproximarse a Teodora.)
PEPITO (Conteniéndole.) ¡Padre!...
ERNESTO  ¡No! (Pausa.)

Nadie se acerque a esta mujer, es mía.
Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.
Él la trajo a mis brazos: ¡ven Teodora!

(Levantándola  y  sosteniéndola  en  sus  brazos,  en  este  momento  o  en  el  que  el  actor  crea
conveniente.)

¡Tú la arrojas de aquí!... Te obedecemos.
SEVERO ¡Al fin!... ¡Infame!
PEPITO  ¡Miserable!
ERNESTO  Todo.

¡Y ahora tenéis razón!... ¡Ahora confieso!...
¿Queréis pasión?... Pues bien: ¡pasión, delirio!
¿Queréis amor?... Pues bien: ¡amor inmenso!
¿Queréis aún más?... Pues más: ¡si no me espanto!
¡Vosotros a inventar!... ¡Yo, a recogerlo!
¡Y contadlo!... ¡Contadlo!... ¡La noticia
de la heroica ciudad llene los ecos!
Mas si alguien os pregunta quién ha sido
de esta infamia el infame medianero,
respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas,
y contigo las lenguas de los necios!»
¡Ven, Teodora! La sombra de mi madre
posa en tu frente inmaculada un beso.
¡Adiós!... ¡Me pertenece! ¡Que en su día
a vosotros y a mí nos juzgue el Cielo!

(Hace el movimiento de llevarse a Teodora en brazos desafiando a todos con la mirada y el
ademán. Severo y Pepito, en primer término, en la actitud que se crea conveniente.)
 

FIN DEL DRAMA
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